“人生从未有过永远，只有失散。”——阿狸

1．

初见苏屿森是在妈妈与继父的婚礼上，我穿着公主裙坐在熙熙攘攘的人群中。那时的我12岁，已经有了笔直纤长的腿，它们倔强而直挺挺地伸在两张桌子中间的过道里。然后，就惹了祸。

不知从哪里冒出一小男孩，可能见到我的腿太美了，二话不说先给它们下了跪。当时我很想笑，但看到他正要哭，立刻板紧了面孔，压低声音恶狠狠地说，“不许哭。”

他真的就没哭，有点惊恐又有点崇拜地看着我。

后来我才知道他是继父的小侄子。

那年我12岁，苏屿森8岁。

春节来时，我第一次跟随妈妈去新家庭爷爷家过年。满屋子的人让我觉得陌生，便独自跑到外面看烟火。

我从来不放烟花，总怕那些东西毫无征兆地在手里爆炸。苏屿森在我面前将烟花放得很炫美。“你看，”他指着烟花问我，“好看吗？”

我故意嗤之以鼻。

“别怕，我会保护你的。”他又说，眼睛清澈明亮。

我惊讶于他看出了我的胆怯。可还是笑了笑，很无赖地说，“你那么小，怎么保护我？”

他说，他会长大的……

我懒得理他，只专注地仰着头，看那些漂亮的烟花。它们盛放在空旷的天际，一瞬间的灿烂燃烧，一刹那的灰飞烟灭，有可能打扰了星星的安睡吗？

2．

22岁那年我大学毕业，原本决定留在这座城市，重要的是我不想与男朋友分开。我和陈末从大二时开始交往，他细心、体贴，对我百依百顺。

我已经做好了在那座压力很大的城市奔波的准备，很多人说我是为爱情不顾一切的傻姑娘。好吧，我承认。陈末的背叛成就了一个傻瓜的诞生。

那段日子，我将信将疑，患得患失，一次次地说服自己，要给爱情足够的理解与信任，但我还是看到了他牵着另一个女孩儿的手走在绿草如茵的校园里。

我仿佛遇见了从前的自己，刚刚恋爱，青春饱满而生动。

那么现在的我呢，与这些都没有关系了，包括陈末。这座城是他留念的地方，永远不会是我的归属。

于是果断地分手，买了回家的车票。

很巧合，回去便赶上苏屿森的升学宴。22岁的我还是那个盛气凌人的童瑶，但不得不承认，18岁的苏屿森已然今非昔比，一件简洁的白衬衫都能让他穿得意气风发。

“你是特意回来祝福我的么？”他问。

“想得美。”我答。

“什么时候走？”

“不走了。”

他愣了一下，似乎才明白我话里的意思，然后谈话陷入沉默。

苏屿森的父亲致辞时，我才听到他竟考取了我曾经的大学，虽然时间跨越了四年。

席间，我对他举杯，并调侃着叫学弟。他淡淡地说，“可惜了，不然可以一起走。”然后一饮而尽。

两个月后，我收到屿森发给我的短信：

“……此时，我走着你走过的路，看着你看过的风景，总会想问，现在你过得好不好？真希望你天天快乐。再过两个月我就20岁了，拜托，请别打击我说那是虚岁。童瑶你不可以总把我当小孩子，我要做一些大人的事，因为，我已经成年了。”

我盯着那些字愣了很久，等回过神时，竟发现脸上湿漉漉的。其实我很想跟他说，屿森，我过得不好，也不快乐。

但我仍然选择了沉默。

3．

苏屿森的第一个寒假来临时，我依然像一只宅在家里的猫，吃吃睡睡，在网上订很多书，倒也不怎么看，好像堆在那里就能得到满足。我的体重不但没有增加，反而日渐消瘦，映着冬日里的苍白。

他披着雪花来敲门。我随口问，“放假啦？”

他说，“嗯。”然后欲言又止的样子，“那个……我的短信你看到了么？”

我摆出淡然的表情，点头。

他盯着我，闷声说，“可你并没有像我希望的那样，童瑶你不快乐。”

我很想因为他当面戳穿我的脆弱而发火，但还是忍住了，冷冰冰地回应，“你该叫我童瑶姐。”

他反驳，“没必要，何况你并非真是我姐。”

我瞪他一眼，准备去厨房，却被他拦住，“回去好不好？开始新的生活，和新的感情。”

我只简短地回了一个字，“不。”

在厨房里给自己煮咖啡，香气慢慢地弥散，隐约地听到客厅里的歌声：

“——我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰；我爱你，是多么温暖多么勇敢的力量……”

男性优美富有磁性的声音竟然越来越近，我原以为那是电脑里的音乐，但看到苏屿森举着手机走过来，问，“听到了吗？”

我立在那儿，任凭手机铃声一直一直响，任凭心里装满了不知所措的慌。时间很漫长，像是过了一个世纪。就那么沉默着，直到把煮好的咖啡递给他时，我才问，“打算几号回学校？”

他笑了，回我，“随时。”

4．

我与屿森安然地走在我们共同的校园里，有点恍如隔世的感觉。五年已足够长，长到我由彼时的蓓蕾初放到今日的心海沧桑。

对面有同学走过来，调侃着问屿森，“女朋友？”

他微笑着大大方方地牵起我的手。

我瞪视他，这才意识到这瞪视都是需要仰头的，原来屿森竟比我高了这么多啊。他得意地看着我，俯下头，脸慢慢地朝我逼近，我竟一下子变得比初吻时还要紧张。

“童瑶！”突然听到有人叫我的名字，被吓一跳，立刻转头，赫然发现陈末站在不远处，若有所思地看着我。

他走过来，“真的是你？我还不敢确认。”

我冷笑，“怎么，以为我殉情了？”

他一副痛苦的表情，“别这样，我们谈谈好不好？”

我不置可否。苏屿森站在不远处触眉望着我。

陈末又说，“我刚调回母校任教，也刚结了婚，我妻子的父亲是这里的副院长。你知道我是从山里出来的孩子，我需要机遇来改变自己的命运……”

说到这里时他的声音有些颤抖，然后又从喉咙里挤出一句话，“但别怀疑我对你的爱好么？”

我知道自己的心此时千真万确地平静，甚至能微笑地祝陈先生前程似锦。

等淡定地走到苏屿森身边，再被他牵起手时我没有挣脱，就那样任由他大大的手掌包容我所有的脆弱。忽而就忆起来8岁的小男孩对我说“别怕，我会保护你”，那时的他眼睛清澈明亮。

那么，屿森，请别说爱我，也别说永远……

5．

我必须得承认，与苏屿森牵手走在阳光下是需要勇气的，还要带着坦白的想法坐到父母面前。

如意料中的，妈妈立刻被惊到了，继父从报纸前抬起头，目光中也写满讶然。

结果，妈妈把我拉进卧室，继父和屿森在书房里谈话。谈话的宗旨就是要告诉我们，这种关系的发展是不行的，以后要如何面对亲友和外人的眼光？又如何能保证眼前这个男孩真正长大后不会心性转变？总之，就是不看好我们。

从家里出来时，屿森安慰我，“这都是我们曾经想过的问题对不对，只是略麻烦点而已。”

我无奈地看他，“不是麻烦点，是麻烦很多。原谅我此时不能跟你回家，因为，我已经把今天的勇气全都用完了。”

但是第二天，屿森的妈妈也就是我的后婶婶主动约了我。我们在一间咖啡厅见面，点了两杯菊花饮。

说实话我挺紧张，她看起来倒是淡定许多，轻轻地吹着杯子里散开的菊花瓣。我们一起坐了半个小时，我得到一条内部消息，他们明年会送屿森去英国留学。

我心里默默地想，嗯，也不错，这是把我们拆开的好办法。

看着桌前还剩下半杯的花饮，觉得它好像我与屿森的爱情。或许只有半杯的缘，连半生都没有。

说不喜欢你，那是假的。我泼出一半的水，来淹没谎言，来给你空间。剩下一半，在杯子里慢慢沉淀，那是我不能对你说的——永远。

故事的开头总是这样，适逢其会猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵天各一方。

6．

接下来的时间，我们度过了离别前短暂的宁静时光。但该来的还是会来，屿森真的要走了。

他没说让我等，说的却是——我会永远爱你。

而我最害怕听见的就是这句话，最接近谎言的承诺。

我是这个世界上最傻的人，每个人都比我现实，陈末、苏屿森……都知道自己想要的生活是什么，只有我，一次次地掉进爱的漩涡，然后深陷其中再艰难的自拔而出。

好吧，我等时间来治愈。一年过去了，似乎觉得不那么疼了。

早已屏蔽了苏屿森的所有通讯路径，但有些消息却还是无法封锁，它像一个巨大的雷，轰然炸响。

屿森没了。在一场突如其来的车祸中。

妈妈在电话里这么告诉我时，我的心底传来一阵如刀绞般的疼。

后来才发现邮箱里有一封他发来的邮件，时间已然久远。他说：“童瑶，我想你了。但我妈答应我，完成留学任务就不再阻拦我们，所以我还得坚持。悄悄告诉你，我在这里打工赚钱，希望有一天能靠自己的双手给你幸福。让你等是一件很自私，没良心的事，所以我不说那样的话，可我还是能感觉到你终将属于我。那么，给你自由的三年，然后我们一起走过漫长的一生，好么？”

摸着屏幕上的每个字，我心里一遍遍地说，苏屿森，你这个大骗子。

起身时眼前突然一片黑暗。

尾.

暖洋洋的九月，屿森已经走了一百天了。我乘坐的飞机安全降落在那个遥远的国度，我在想我将走的路他曾经也走过吧？

诗人卞之琳说：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

可是，桥上人恋着美好的风景，至少有楼上人关注着看风景的桥上人。而我呢，连你的影子再也不见。

英格兰的落叶铺了满地，像我每天想念你砸在心里碎裂的泪。

我用中文喊，苏屿森你个大骗子你出来，你一定躲在哪里，你给我出来！

老外们自然听不懂我的话，不过我面前突然走来一位男士，他安静地看着我说，“你有东西掉了。”

我抬头，遇到的目光很陌生，但也很温暖，于是我不由自主的问，“什么？”

他说，“眼泪。”