这应该是我时隔数年后又一次在一天之内手不释卷的看完一整本书。中午它被送到的时候，除了亚马逊飞快的物流速度让它的提前到来给我增添了一些愉悦之外，我原本并没有对自己现在的阅读有多少期待，以为我又会像这几年对待购买的绝大部分书籍一样，草草翻过几页后，竭力回避曾经内心里对自己信誓旦旦要尽快看完的许诺，让它们在家里某个地方沉默、逐渐消失在虚空里。
然而随后这个周六下午，我很快就从这本书的前言一直酣畅地看到了结尾。在书看到大半的时候，我曾经重温那种回避许久的、想要马上写下什么的感觉，但现在坐在窗前试图描绘这种暌违已久的感受，却感到下笔非常滞涩。
1996至1998年间，作者何伟作为美中友好志愿者在乌江、长江中游一个人口20万左右的小城涪陵度过了两年，期间几乎一直是当地仅有的两个外国人之一，小城人对此表现出的好奇、热情、对过往苦难记忆的坚忍、面对外国人时“爱国”的自尊，似乎是大部分中国人所共有的。但这个在三峡出平湖，旧城搬新城背景下的小江城，又好像不时给作者流露出它特别的气质。
这里空气污浊、历史模糊、地势陡窄、人声嘈杂，但一到晚上，江风渔火就让它换上了静谧、沉静的模样。这里的人拼命的把过去抛到身后，谈论的话题往往离不开钱，对金钱和自由的追求已经开始让传统道德退居一边，但他们又还保留着传统中国家庭的紧密纽带、对待他人尤其是客人的关爱和爽朗，和自我调侃时的坦率和幽默。
那在作者笔下当年还碧绿清澈的乌江水，好像连带着这江水边发生的人和事，以及书中直率讲述的日常感悟，都顺势而下流淌到了我的家乡。事实上，作者描写的江城涪陵，其实离我的家乡并不算近，那种乌江岸边的生活，我一日都没有体会过，我只是特别想在记忆里搜寻某种相似的联系。这种联系在移居福州以后，我很少去触及，眼里和假装的心里，都只怀着往者不可鉴，来者尤可追的逻辑。
摇摇摆摆的衣物的影子隔着朦胧的窗纱若隐若现，沙沙的穿林打叶的声音一直不曾停歇。
我很喜欢下笔的此刻这样静听松风寒的夜晚，还有楼下暖黄的路灯光一团团的映进窗内。不知怎的，这画面持续的让我联想到江城里所描绘的夜宿长江的场景：细草微风岸，危樯独夜舟，星垂平野阔，月涌大江流。
看完这本书后，这场景仿佛印在脑中成为了背景。小时候屋后竹林的夜风，也像今夜这样，挟天地之气，溥畅而至，从后窗看出去不远处的梅江河水，好像一直静静的从来没有发出声响。在很多个夏日燥热的傍晚，陡然兴起的暴风雨好像带着狂怒，撕扯着门前的洋槐树，发出骇人的隆响。直到怒气消歇，雨势渐小，空气中的清香，就像今夜一样，净澈、清朗，让人从日常俗务中清醒过来，转而又陷于对自然之力的迷惑。
我一直没有发现自己对家乡有多深重的感情，哪怕看完江城这本书，我在记忆里搜寻的联系，也多是这一幅幅环境的画面，而环境中的人和事，就像我自己在1996-1998年度过的岁月一样，模糊而疏离。作者何伟在2005年后便再也没有回过江城，我也一样的，在赶往别处的过程中，把家乡抛在了身后。我也并不怀念那里，只是在经常的迁移中，在想要找出归属感的时候，便想到那里，仿佛它作为一个符号，可以帮助我拒绝独立。
————————————————————————上篇写于2012年12月30日的福州，白驹过隙，转眼又是近4年，仿佛冥冥之中有一些丝线，让我在今天这个即将回家的时刻，又打开了当初这篇未完成的书评/乡情随笔。
时空已更改，福州变成了上海，当时的腹中胎儿，如今也已茁然可爱。这四年的时光之水，滋养了我和身边的人事万物，没有白费。
人生一大乐趣，就是回忆的时候，从当时细腻的心境中，发现过去没有体察到的自我；在对比中，感悟当下迷蒙的处境。然后，在顺水而前的几年以后，某个时刻，又翻到此刻的记述，也许，也听着窗外的松风，油然而生一种“原来如此”的笑意。
虽然我有时戏谑的想，久不回乡，会不会也遇上笑问客从何处来的趣事。不过，身为现代人，身处现代城，我一贯避免伤怀之事，事也本不关家乡，家乡对我们而言，只是一个襁褓，有时候，想干脆的扔掉；有时候，略觉寒意但遍寻不着温暖的窘迫时刻，又神差鬼使的从故物堆里翻出来，发现取暖正合适。第二天，艳阳高照，又把它塞回衣柜里，清清爽爽的继续前行。
