大家好，欢迎关注智在怪谈，每日一文，探讨美食和文化。
你吃过来自佛罗伦萨的甜品雪酪吗？很多人可能都没听说过
公元 1533 年 10 月，十四岁的凯瑟琳德麦地奇与法国王子、奥尔良的亨利公爵在马赛成婚。这场婚姻从一刚开始就乌云罩顶，法国宫廷内诸多贵族，根本瞧不起凯瑟琳的出身，认为她只是个商人的女儿。但凯瑟琳自有法宝收买人心，在抵达巴黎的晚宴中，她端出了一款众人从来没吃过、来自佛罗伦萨的冰品——雪酪（其实就是现在的冰淇淋），征服了全皇室。
把冰品帶進法國宮廷的女人是誰？
凯瑟琳德麦第奇这个名字可能不太有名，或许很多人都没听过。没关系，但我如果跟你说她是达芬奇的幕后老板，你可能就知道了。她把达芬奇从意大利娘家带到发过真的改变了法国宫廷，是因为她，意大利的文艺复兴成果，才得以进到法国，并为日后法国的时尚、美食奠定了基础。不过，她的一生却也充满坎坷与争议，究竟在这款雪酪后面，藏着怎样的故事呢？
凯瑟琳出生在 1519 年的佛罗伦萨。虽说诞生在当地最有名望的麦第奇家族，但她的童年却是非常残酷且不幸的：父母在她出生没多久就去世了，小小的凯瑟琳因缺乏双亲的保护，就这样成为政治角力的牺牲品。在她八岁时，佛罗伦萨人起身把麦第奇家族驱逐出境，凯瑟琳则被当成是对方的人质，关进一间修道院。
她的教宗叔叔克莱门七世，千方百计想要夺回佛罗伦萨，不过，此时他也无暇他顾，当时的罗马正处于历史上的“罗马之劫”（1527 年），神圣罗马帝国的军队因为领不到军饷，哗变之后转向罗马进军。五月的黎明时分，教宗在枪林弹雨中抵达了圣天使城堡，但是城外居民却倒了大霉，长达三天的劫掠，让当地四处都是四肢不全的尸体。教堂和修道院的门则被砸得粉碎，神圣的宝物不是被抢走、就是被毁掉。
这是文艺复兴的大难，这场劫掠象征着意大利的文艺复兴时期正式告终。教宗终于被迫向神圣罗马帝国皇帝低头，但作为交换条件，皇帝要帮教宗夺回佛罗伦萨！
1529 年，教宗联合神圣罗马军队，准备重新夺回城市。但是，此时却也是十岁的凯瑟琳最惊险的时刻，佛罗伦萨城内反对麦第奇家族的势力，正在想尽一切办法希望阻止教皇的军队攻打城市，打算把凯瑟琳全身剥光吊在城门上；甚至还有人提议要将凯瑟琳送去妓院，好断送教宗将她送去联姻的可能。
小小的凯瑟琳在修道院饱受恐惧与惊吓，最后当人们前来寻找凯瑟琳时，她还坚信自己的死期到了，幸好，最终等待她的不是死刑台，而是流着泪、张开双臂迎接她的叔叔。回到家族的怀抱后，叔叔很谨慎地替她选择了夫婿，最后中选的，就是与她年纪相仿的法国亨利王子。
这是一生不断受辱的克莱门七世教宗最后一场胜利。当时正是文艺复兴没落、宗教改革开始的时期，英国亨利八世与旧教的裂痕正在加大、而自己也被神圣罗马帝国所控制；但是，在教宗生命之火即将燃尽的时刻，他还是想尽办法将侄女送进势力一样强大的法国瓦卢瓦王室。他拖着病体，在马赛主持了凯瑟琳的婚礼，等到回来时几乎已行将就木：他瘦成一副皮包骨、肝脏出了问题、皮肤变得苍白发黄、右眼则几乎全瞎，一年之后就过世了。
直到最后，罗马并没人吊念这位悲哀的教宗，他的尸体被钉在剑上、也无力保护这位远嫁到法国的凯瑟琳。接下来，就看她自己的造化了……
没有盼头的婚姻生活
结婚后，凯瑟琳的苦日子果然来了。
嫁入豪门一点都不幸福。身为佛罗伦萨的统治者，麦第奇家族顶多也就统治七万多人口，但凯瑟琳一下子就越级来到了统治一千五百万人口的法国王室，许多贵族根本看不起她，甚至轻蔑地称呼她“商人的女儿”。
而自己老公更是凯瑟琳在这个家中地位雪上加霜的主要原因，虽然贵为法国王子，但是亨利的童年，也是一样的坎坷。在亨利七岁时，老国王弗朗西斯一世就因为战争而被俘虏到西班牙去，之后为了让自己被释放，竟然把亨利兄弟俩送往西班牙当人质！
在七岁时就遭到这种对待，也难怪亨利会长成一名沉默寡言、性格扭曲的年轻人。他痛恨自己老爸，也对宫廷的文化生活不感兴趣，唯一能燃起他热情的只有打猎比武，还有自己的情妇。结婚后一年，他的婚外情就一发不可收拾，那年亨利只有十五岁，而他的情妇黛安三十五岁。
面对丈夫的出轨，凯瑟琳忍下来了。除此之外，丈夫明明知道自己超想要舍农索城堡（Chteau de Chenonceau），却转头就送给了情妇，她忍了；甚至，丈夫找自己的情妇担任儿子的家庭教师，她也忍了；最后情妇还在亨利的默许下权倾朝野，活生生的正宫沦为配角，凯瑟琳还是忍了。在婚后那些倍感孤独的日子里，唯一能抚慰她的，就是美食了。
王后的美食，究竟是什么滋味？
要不是凯瑟琳担心法餐太难吃，亲自带去了意大利的厨子、种菜养畜的仆人甚至设计炉灶的工匠，还有意大利上流的餐具与礼仪，法国皇室可能至今还在吃着手抓饭。
那个年代的法国，不管是食物还是用餐方式都还蛮中世纪的：厨师用各种黏稠的、恶心的酱汁去掩盖肉的腐臭味，然后再炫富似的把各种香甜、味道重到不行的香料全都扔到食物上。
1533 年的雪酪食谱，并没有被留下来。现在找到的版本，是后人根据当时常用的香料，做出来的想象版本，而从颜色与味道看来，这的确有可能真的被当时的人所接受。究竟是什么味道？你可以透过他的原料来想象一下，它是一款有柳橙、柠檬为基底，掺入了当时流行的肉桂粉和姜粉作为提味的冰品，但是，食谱用的调味料比例可能不太对，有人按照食谱说的做出来后，竟然是辣的。传说 1533 年的那场宴会里，凯瑟琳就用这道传奇冰品，让所有原本看不起她的法国贵族全都无话可说。
关于这道冰品的来历，相传是凯瑟琳皇后，想要夺权却一直没找到机会，每天无聊到咬手指，只能折磨她的厨子每天换着法子做好吃的，还要天天不重样。被逼疯了的厨子终于在1560年研究出一种，让奶油、牛奶、香料、冰块搅在一起的半固体状甜品，这就是冰淇淋的雏形。后来凯瑟琳倒台后，厨子们集体跳槽，于是冰淇淋的秘方就这样流传开来。
我还想到了凯瑟琳王后。她在吃这款雪酪时，心中在想什么？她会不会也和我一样，想到小时候的圣诞节？当年只有到十四岁的她，要独自一人在晚宴上面对一大帮瞧不起她的法国贵族时，是什么样的心情呢？她是不是想拿这版本的雪酪，挥出那决定性的一击呢？
