开桃花的时候，都是阴天。深粉红色在天底下就显得温顺，不言不语，不争不抢，不晃眼，就让人有勇气多看它几眼。
巩叔每年春天都要修剪桃花，他的桃花园就在他家老房子后，隔着一片倾斜的黑色瓦屋檐和一个与屋檐齐平的水泥晒坝。
巩叔就住在木头家隔壁，他家的新房和舅舅的新房墙贴着墙，两堵合起来成了一堵厚厚的公墙，水泥歪歪扭扭流下来，像胶水粘合一样，透不过一丝风。舅舅的新房是接舅妈过门那年修起来的，为了建这房子，木头和她妈就搬到了侧边的两间房，那房子原堆放着黝黑的打米机，是旧年家力富足的象征。现在就像一块抹布，突兀地挡在新房面前。
剪桃花的日子，留着春寒料峭，冻得天色灰蓝，人声都在阴天里隐没，人容易感到无聊，小孩儿就到处寻玩法，免不了山里河里乱跑。
阿丘和木头跟着巩叔一路唏嘘窃笑，沿着窄窄的半圆形晒坝走要极其小心。晒坝周围一年四季都躺着黑黑的东西，有草的时候藏着蛇，没有草就露出棕黑色的牛屎。一个冬，把夏天的草叶都冻得稀稀落落，狭窄的小路上密集地分布着几泡坍塌的牛屎。好不容易跑进园子里，两人松了一口气，地下的紫红色土刚翻过，还没有杂草，踩上去酥酥地，土块儿都碎成粉末。
“唉唉唉，你推我干嘛呀……”两个人推推挤挤，像土堆里找吃的的黄狗，勾着背在树下面转来转去。
“小家伙些，小心点啊，莫碰坏了我的花。”巩叔走在前面，侧着肥胖的身子左躲右闪，分别用两只又大又圆的手握着一大把剪刀的红手柄。
两个人脑袋凑到一起窃窃私语，又很快散开，然后一起发出心照不宣的笑声。每一次恶作剧得逞她们都这么笑。她们从来没见过那么大的剪刀，圆圆的黑乎乎的，就像两只大耳朵，一定要是圈里的猪的黑耳朵，真是可笑极了。
“你看，巩叔叔拿着吃力着呢，嘿嘿……”
“唉，你可小声点儿，别让他听见了。”
咔嚓，顿了顿，咔嚓，听得出铁的笨拙。过不了多久，地上就躺了一大堆开粉红花的枝条。
“巩叔，为什么要剪掉桃花呀？剪了不是就要少结几个果子了吗？”
“是啊是啊，巩叔，哇，你怎么剪这么多啊？”
“呀，你还要剪啊？那还会有桃子吗？”
“这叫修剪懂不懂？就是为了桃子结的更好才剪的嘛。”他从地上爬起来拍拍身上的土沫儿，刚刚趴在树下剪了一条垂地的花枝。
结得更好，那是更大还是更红？反正不会是更多了。林木头是想不明白的，不过管它结不结果子，拣花最重要。
“巩叔，地上这些花可以送给我们吗？”
“给你们啦给你们啦，都拿走都拿走。”
两个小人在园子里奔跑是很灵活的，抱着满满一怀软树枝往外运。枝条高过她们的头顶，眼睛在缝隙里找路。
“呵呵呵，哈哈，哈哈……”
“一点也不好笑，木头你傻啦？”
没等阿丘敲木头的脑袋，林木头就闭嘴了。
林木头把一大捆锈红色的枝条抱回家去时，花朵都掉得没有多少了，人累得摇摇晃晃，把锈红色的树枝乱七八糟扔在屋中央，妈妈就进来了。她用力地吼了几声儿林木头的大名，就把一捆枝条扔出去了。
林木头低着头不敢说话，听她说完了，默默地出去拣了完整一些的花，折成一小段儿一小段儿的，洗干净一个春节喝剩的矿泉水瓶子来插着，摆在方桌中央。大半个下午就搬一个板凳来坐着，两个手掌衬着脑袋，盯着瓶花看。左看右看都是喜欢，压制不住心里的欢喜，偷偷地吃吃地笑。
阿丘比林木头聪明得多，她直接把枝条抱到河边扔垃圾的地方去了。抱一大捆不能烧火又不能吃的树枝回去脏屋子，外婆还不把她打一顿？但阿丘不会告诉林木头，让她自己回去挨骂。
阿丘偷偷乐一阵儿，但没一会儿就觉得无聊了。阿丘就蹲在水边，一朵一朵扯枝条上的桃花，把它们放在水里，顺水飘走。
“呀，阿丘啊，我妈把花扔了，不过我还是拣了一瓶花插着，我妈还说好看呢！你和我一起去看看吗？”
“哦。”
“阿丘你在干嘛呢？”
天快黑下来了，蓝色更浓，染上紫色，像柴火的烟雾铺张弥散在空气里。远处山坳里的山模糊起来。
林木头也和阿丘一起蹲在水边，扯枝上的桃花，一朵一朵，粉红的船，晃晃悠悠，顺水流……只要这条河不枯萎，就能流到大海里去吧？
