这是一个藏在山里的村落，名叫古坪村。虽然藏在山里，可是却常常被人打听、探访。关于这个村，有不同版本的传言。虽说内容有相异之处，但特性是一致的，给人的感觉也是一致的，神神秘秘，亦真亦幻，像传奇，又像确有其事。所以，即使山路崎岖，仍然有人慕名而来。
穗芸坐火车，乘汽车，搭电三轮，徒步，一路打听一路颠簸了五天，终于找到了古坪村。
这个村实在是太小了。村子建在半山腰上，所有的房屋背靠大山，面朝山外，一条宽度仅容一车一人并行的路横亘屋前，贯穿村东和村西。路是水泥铺就的，屋舍也是一色的红砖房，房檐下吊着辣椒、玉米、萝卜干，山上树木葱茏，坡下田地耕作得细致齐整，看来村民的生活自足安乐。
穗芸从村东走到村西，没超过五分钟，数一数，只有十几户人家。最后一家，木门上用红笔写着一个“當”字。穗芸在紧闭的大门前站立了一会，这就是众说纷芸的古坪村当铺？那么，传言不假？看来不枉自己辛苦了这么多天。
穗芸又转头朝村东走，她已经注意到了，村东最首的那家是一个家庭旅馆，门口挂的招牌是“如归旅店”。来之前她也打听过了，这是古坪村唯一的接待外来游人食宿的店子。
走进“如归”，穗芸发现院子挺大的，不似外观所感觉到的那样窄小。院门正对的是一溜客房，东西相对的两厢屋子一个是厨房，另一个估计是主人卧室。院子收拾得一尘不染，一猫一狗各自玩耍，和谐得很。老板娘迎出来，三十多岁的样貌，姿色颇佳，让穗芸忍不住多看了几眼。
老板娘热情地介绍，客房都空着，想住哪间由穗芸挑，都干净得很。然后说自己叫秀芝，叫她秀芝姐就行，这店里只有她和丈夫两人，尽管把这当成自己家。
穗芸忽然有点不安，深山野岭的小村子，和一对陌生男女同住独门独院，这是不是太欠考虑？听外面的那些传言，她最初还以为这里肯定是人满为患的。
秀芝似乎读懂了穗芸的心思，补充说，现在是淡季，很少有客人来，刚好丈夫病了，下不了床，自己也能专心照顾他的身体。“放心，你睡哪间房我就让阿宝守在屋门口。阿宝，过来。”一身白毛的狗窜过来，在穗芸的脚前嗅来嗅去。穗芸忍不住俯身摸摸它的头。
天黑时，秀芝给穗芸端来了饭菜。烧斑鸠，野菌汤，酱萝卜干，色香味似乎激活了穗芸的一点点食欲。半年来，她哪一次不是勉强下咽？就像被人掐着喉咙逼着吃饭。
穗芸向秀芝打听当铺。
“你也是冲着当铺来的吗？你……不是因为好奇吧？”秀芝的眼睛不易察觉地亮了一下。
“我跑这么远当然不是为了猎奇。给我讲一讲当铺的事，如果是真的，我去典当一年的时间。”
“一年？只是一年？”
“是啊，我没有更多的时间。秀芝姐明天能陪我去吗？”
山里的早晨，除了林中的鸟鸣，除了古坪村间断的狗吠，听不到更多的声音。从村东走到村西，穗芸看不到几个人，偶见女人晾晒东西，男人在田间劳作。穗芸总感觉少了一点什么。是什么呢？走到当铺门口方才想明白，少了孩子。踏进古坪村之后，从没看见过孩子活泼的身影，难怪自己总觉得这里安静中透露着沉闷。
正纳闷时，秀芝已叩响了当铺大门。
这是一户再寻常不过的人家，除了一对老夫妻，再无他人。老妇人沏好茶，穗芸单独与老先生在厅堂交谈。
一年前，穗芸偶然在某个网站论坛上搜索到古坪村的介绍。有人说它是世外桃源，生活着一群与世无争的高人；有人说它仿佛天外飞仙，这里的人就像阿拉伯神灯里的魔法师，能够满足你最大的心愿；还有人说，它只不过是巫师聚居地，蛊惑着你交出自己的时间。穗芸大致浏览了一遍，觉得挺无聊，便清除了记录。
三个月前，穗芸忽然又想起了这件事。她趴在电脑上输入好几个关键词重新查找，眼睛看花了，终于大海捞针似的找回那个页面。这一次她逐字逐句看得认真，并与一些发贴人私信咨询。她大致了解到古坪村之所以神秘，都是因为这家当铺。当铺之所以神秘，是因为它接收的不是金银也不是古董，它只要你的时间！也就是说，你在这里只能当掉一样东西：属于你生命中的未来的某一段时间。
老先生仔细打量穗芸，问她是否了解当铺的两样规矩。穗芸摇摇头。老先生说，一是来典当的人必须拥有足够多的时间，简单来讲，就是老弱病残者一概拒之；二是你用时间交换的，必须是正当的不损害他人利益的东西。
“一个少妇交出了三年时间，希望她出轨的丈夫回归家庭；一对夫妻每人交出两年时间，希望患自闭症的儿子快乐起来；一个被人骗走钱财的商人用三年时间换取东山再起的机遇。这些我都帮他们达成了心愿。但是，如果你怀揣的是不可告人的邪恶目的，那么最终什么也得不到。懂了吗？”
这是穗芸没有料到的。但她已无路可去，此行如果不达成心愿，又有什么意义呢？
她伸出右手，摊开手掌，掌心朝上，伸到老先生面前。老先生并拢食指和中指按压在她的掌心，然后微闭双目。穗芸很紧张，生怕被洞悉真相。
老先生睁开眼，收回手，饮了一口茶，冲门外喊，老婆子，送客。然后闭了眼不再说话。
穗芸急了，想为自己辩解，老婆子已走进来，示意她离开。再看秀芝，竟是一脸的失望。
当夜，秀芝又敲开了当铺的门。
“族长，您怎么不收她的时间呢？难道她不合规矩？”
“她没告诉你实情。这女子重病在身，她的命数也只剩下短短的一年。她是可怜的人，你能忍心拿走她最后的时间吗？”
秀芝愣住了。从外表看，穗芸怎么也不像垂死的人。
“秀芝，我理解你的心情。还是再等等吧！冬天来了，不会再有人进山，等明年开春之后，来的人肯定就会多起来。你好好照顾忠明。”
“可是族长，我怕啊，我怕忠明熬不过这个冬天。”
“唉，规矩不能改呀。多少年的老规矩。”
从村西走回村东，秀芝一路落泪。一个月前，丈夫忠明突然得了怪病，卧床不起。寻医问药，根本查不出原因，也没法对症下药，眼看着一天天虚弱下去。
听老人们说，古坪村从前有百来户人家，人丁兴旺，可是不知从哪一辈开始，全村的男女都无法再生育。于是年轻人慢慢变老，老人们慢慢死去，像冬天的寒风刮落树叶，而春天遥遥无期，再也看不到新绿嫩芽。
然后族长忽然发现了拯救族人的秘密——帮助别人实现愿望，以此换取别人的时间，增加自己的生命长度。在古坪村人日渐干涸的生命之河里，如果注入外来人的充满活力的时间，就如同引入新的水源，让这条河永续流淌，连绵不绝。
所以，很多年以来，古坪村不再有孩子；然而只要外来人不断地淌入这条生命之河，留下自己或短或长的时间，古坪村所剩的十几户人家几十口人，就能永远保持不变的结构不变的样貌。
“如归旅店”的主人，仅有一对夫妻，如今丈夫忠明命在旦夕，秀芝怎不忧心如焚？她需要外来者走进村子，走进当铺，把时间典当给丈夫，延续丈夫的生命。穗芸承诺的一年太短，但现在哪怕只有三个月也好啊，让忠明熬过这山里的严冬。
可是，昨天穗芸还带给秀芝惊喜和希望，让她一整夜睡不着，转眼却被击得粉碎。秀芝是一个善良的女人，她一边为丈夫的命运忧心，一边为穗芸哀叹，虽然她并不了解穗芸遭遇了什么。当秀芝回到旅店时，她看见穗芸房间的灯光孤单寂寞，她忽然觉得，这个女子需要安慰。
山里的夜静悄悄的，让人仿佛置身世外。穗芸的俗心杂念越来越轻，像烟一样，一点点散去。听完古坪村的故事，她忽然觉得包括秀芝在内的古坪村人真的好可怜。孩子是希望是明天，没有孩子，希望在哪里明天在何方？一条随时可能枯竭的河流，他们必须小心翼翼地珍惜呵护，每一滴水，每一个涟漪。
古坪村人如此渴盼“活着”。两两相守的男女，彼此是对方坚持下去的动力，是人生的全部意义。为了家族的不灭，必须相扶相挽永远在一起。
这样的感情，穗芸不是也有心痛到不能自已的体验吗？半年前，新婚三天的丈夫死于车祸，从那一刻起，她便万念俱灰。她如同行尸走肉，对任何事物再无欲望。紧接着，她被诊断出脑子里长了一个瘤，恶性的，医生说最多只能撑过一年。
一年？既然如此，又何必让丈夫在奈何桥上苦等我一年？不如早点去了，与他共饮一碗孟婆汤。
穗芸希望用一种最完美的方式交出最后的时间，达成此生最后的愿望。
穗芸抚着秀芝的手。秀芝姐，你再和族长说说吧，我已是将死之人，或早或晚总有那么一天。把我的一年时间托付给你的丈夫，让你们幸福快乐地生活，这恐怕是我临死之前能做到的最有意义的事情。何必让我在最后的一年里承受身心的痛苦呢？你知道吗？我脑子里的瘤在一天天长大，我可能会失明，会变得呆呆傻傻，到那一天，你说我有多么可怜？
秀芝的眼泪大颗大颗地滚落下来，滴到穗芸的手上。她不知道该说什么。虽然她觉得穗芸的话每一句都入情入理，可是，她仍然不能夺走穗芸的最后一年。她做不到，做不到啊。
冬天来了。穗芸长这么大，还是第一次体验山里的冬天。雪静静地落着，举目四望，天地白茫茫，果真是原驰蜡象，山舞银蛇。通体白毛的阿宝在雪地里跑着，就像一团跳跃的雪球。
秀芝精心照顾着丈夫，可忠明的身体仍然越来越虚弱。穗芸看着时间在指缝里悄悄流逝，感到再怎么用力也抓不住它的无奈。她有时候会有点迷失，对于古坪村人来说，时间是他们的一切，有时间才有日升月落才有永恒的明天。可是山外的人呢，却愿意拿时间换取时间之外的东西。到底，人生最重要的是什么呢？
穗芸渐渐对时间充满了留恋。她已经学会帮秀芝做山里人家的事情，对一草一木、一砖一瓦都投以恬淡温柔的目光，慢慢的，她觉得自己好像本来就属于这里，只不过曾经从古坪村走了出去，而现在为了寻根而回归。她甚至假设，如果她的生命还有足够丰裕的时间，她肯定选择留下来，再也不离开。
头痛让穗芸回到现实。她亦坦然，并隔三差五地去拜访族长。穗芸在心里暗暗承诺，如果这个冬天太过漫长的话，她一定要用余下的时间，带给忠明和秀芝春天的希望。
