我住在小县城中的一个村庄中它是由五十多个方方正正的院子和一条条间隔分明的水泥路组成的一个大长方形的村庄,村庄中几乎每个院子门前都种着些花草树木和一簇簇小葱或一蓬黄瓜或丝瓜,我就租住在其中的一个院子里你从院子门口看来,入眼的是两片平移大铁门这个大门白天通常都是开着的只有到了晚上才会关起,北方的夜晚是容易起风的而它起着一定挡风的作用,走近院子右边再入眼帘的是一蓬丝瓜藤蔓现在丝瓜是正当季的,那一蓬绿影里躲迷藏般地藏着你想不到数量的丝瓜,旁边立着一颗柿子树留出通往正屋的路径靠着左边还有一颗,树上结满了柿子压得树枝都往下垂,此时大部分果实还没有成熟有一些则黄中透着红色已然成熟挂在枝头摇曳诱人,左右两边已经住了一些租客,我住在左边的正房里。
我的房东阿姨是一个见面就知道是北方人的老人,她今年七十多了按理我应该称呼她为奶奶,无奈我的儿子己经定下奶奶的称呼我和我的爱人只好叫阿姨了,房东阿姨身体硬朗有着庄稼人才有的太阳晒过显凝实的黄褐色的皮肤穿着花色繁多的老年人衣服,脸上总是挂着国字般的笑容,她总是热情地问我们要不要她种的一些南瓜、东瓜、丝瓜以及红薯什么的,而我们总是不好意思的说着谢谢我们不要这样的话,她也不强塞给我们,只是重复地说;“要你们就自己拿别客气”。事实上我是想要的但是一个冬瓜对于我一家三口来说是很难吃完的如果留下一半又怕会坏,让房东看到怕她觉得我们糟蹋东西,所以我们只是偶尔看见房东做的时候切一些过来做了,以至于南瓜东瓜的在走廊里放了一地。