要我说，现在这个社会，可没有比晕车的人更倒霉的了。

首先就是受困于方寸之地，出不了远门。现代交通工具之于现代人，就好比翅膀之于飞鸟，鱼鳍之于鱼，竹子之于熊猫，是特别关键的东西。无论去哪里，都需要交通工具，近一点的地方，骑单车、电车、摩托车就可以了，但稍远一点，两轮车跑个七八十公里，实在费劲，这时还得靠四轮车！

可四轮车对晕车人士而言，犹如酷刑，污浊的空间里，上下颠簸，坐在上面就犯晕。那些一点异味闻不得，一点颠簸受不得的人，不消说，上了车就是一顿好吐。而对于那症状轻一些的，即使捱到了目的地，身心也备受摧残。让他愉悦地欣赏美景，品尝美食是很困难的。这时的他只想找个地方睡一觉，为回程养精蓄锐。养好了，回程还得再熬一次那种苦！天可怜见。

在一辆车上，晕车的人和不晕车的人是很好辨别的。环视一周，那些扣好安全带，闭上眼睛就睡，且手里仅仅攥着一个垃圾口袋的，一定是倒霉的晕车人士。那些上了车就撕开零食袋，嘎嘣嘎嘣吃个不停，还有时间看看视频的人，绝无晕车的烦恼。

小时侯我也是晕车一员。记忆里最严重的一次，是从广东回四川过年，两天一夜的火车，我居然颗米未进，喝的几口水也多半吐了出来。要知道那时我不过十一二岁，可见生命的顽强！下了火车，双腿软若无骨，需要我爸扶才站得起来。上车前还很红润的脸变得面黄肌瘦，简直像换了一个人。

为了克服晕车，我想了很多办法。最科学也是最没用的就是吃晕车药，那玩意儿也不知是怎么发明出来的，又如何被推销上药架的，吃下肚里与糖没什么区别，只是占个空间——到了车上，该吐还得吐。稍微有点用的，是撕橘子皮捂鼻子。橘子皮醒人的味道能够掩盖车里的汽油味，让我的脑袋好受点。但总的来说，都不太好使。

那时候的我厌恶坐车，经常幻想根治晕车症，直到初中的一节生物课，宣判了我的死刑，从此我知道了晕车与前庭发育不良有关。这个事实给我造成的打击不亚于校长宣布寒假年级补课。

因为我的晕车，身边的人都叹息，以后上大学怎么办。我心里也愁，总不能上个家里蹲大学吧，那我寒窗苦读十年算什么？那时的我在潜意识里认为，一辈子待在四川的人生是不值得过的。“少不入蜀，老不出川”这一谚语成了我的思想钢印。

于是我一边呕吐，一边决定远走高飞。

那些年里，一趟趟远行锤炼着我的前庭，也丰富了我的经历。我越走越远，小学去了县城，高中去了市外，大学去了省外，距离家乡2000多公里的地方。神奇的是，我的晕车症渐渐好了。

如今的我已经完全习惯了汽车的速度与气味，开始云游四海。那个蹲在马路牙子呕吐不止的我冻结在回忆里，只在我看到有人因晕车难受时隐动一下。

但我爸的记忆似乎仍停留在多年以前。

2017年，爸爸开车送我去大学，每过一会儿就关切地问我一句，晕车吗？我摇头，后面问得多了我也厌烦，答得很冒失，不晕了！好像在怪他多嘴似的。

下车的时候我关门，父亲像是失忆了，他又郑重其事地问：“现在不晕车了？”小心翼翼的姿态，好像在期盼着什么。

过往的记忆浮现——我无数次蹲在马路边狂咳，像是要把肝脏都吐出来的灰暗痛苦的记忆。

仿佛想让他明白我已足够坚强，刻意越过他的身子，走在前面说：“早就不晕了。”

爸爸却并没什么表示，他若有所思地哦了一声，很长一段路程里，他没再说一句话。

大学里好多次视频通话，他都在电话里责怪我：“现在坐车都不算什么，怪不得报了这么远的学校啊，也不怕爸爸妈妈想你。”我傻傻地笑着，不知道说些什么。屏幕变黑了，仍然不移眼，渐渐地，眼睛发涩，有点疼，我突然想念起远方的父母来。

今年是我毕业后正式开始工作的第一年，半年的工作经历足以让我领略到社会的险恶。每当我觉得失落的时候，家乡的山与水就出现在梦里，曾经拍下的照片成为我的慰藉，也萌生出回家的念头。这时的我才明白，原来我曾经想要逃离的地方，才是我唯一的港湾。

文/陈四茵

写于青岛市1月15日