原创首发，文责自负。
一
佟丽套上灰裤，踩进白鞋，望一眼窗外。虽说已是五月，气温仍旧不稳，还是往白T恤上罩了件黑开衫。锁门的时候，恍觉耳畔有声，“杉杉，你换双红鞋会好看得多。”她惊回头，空落落的走廊里，除了那只歪头豁口的垃圾桶，什么都没有。它是美云买来放在这里的。佟丽嫌门口搁垃圾桶碍眼，脏不拉几也晦气，美云就说，出来进去的，衣兜挎包利利索索不好吗？捎带手的事，再说，垃圾带下楼也方便。佟丽不想因为鸡毛蒜皮与母亲争执，听之任之。于是，这红矮熊一样的垃圾桶就坐这里了，一坐好几年。佟丽时不时踢它几脚，高兴了踢，不高兴也踢，它就变成现在这副七里八荒的糟模样，不知道的还以为它本就是一坨垃圾。过去几年了呢？佟丽怔在门边。平日里风风火火的她，一想到光阴流转，就喉咙发紧，手心微汗，心跳变慢，像突然被摄住了精魂。到底也中年了呢，到底也过了美云生她的岁数了。
换还是不换？红鞋还是白鞋？美云肯定讪笑，这又不是什么生死存亡的问题。佟丽知道，换作是她，铁定踩进那双红色高跟鞋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，鞋跟敲在水泥地上，落出一连串铿锵的余音。她那个年代的人嘛，爱红也爱强，也俗。是真俗。红的艳的往身上套，一层粉一层紫还缀绿，像打翻的颜料盘，望久了眼晕。她劝过，妈妈，咱们换点素色的，撞色撞得参差些。美云当时遵了，可过几天又走回激烈的配色大法，让佟丽这个成天在艺术圈里耕耘的人，头疼得很。她不愿美云上她工作的美术馆找她。同事见过一回，笑着说她母亲“现代派”。她当然懂什么是现代派，她心疼美云被人这样说，但要跟人解释是时代、磨难、情和爱，造就这个外表常俗、内心天真的女人，好像又没什么必要。没人会花时间去懂得陌生人，换做她自己也如此。她也不愿把母亲的人生摊开给旁人，不会有人懂，就连她也全不懂。只是可惜了她的美，她是真美，像她的名字，似晴空流云。佟丽初次见到安格尔的《泉》，惊叹得左右四顾，这不就是美云吗，安格尔画的是我母亲呢。美术馆静悄悄的，唯有自己扑通扑通的心跳。她痴望着画布上女人的眼睛，感觉一股清泉汩汩涌出，像美云的手，暖的，柔的。那一刻，佟丽回到童年，回到午睡后的慵懒夏日，阳光打在脸上，童谣唱在耳边。
佟丽蜷起膝盖席地坐下，脑袋埋进臂弯，她想事情时，总这个姿势。如果美云在，会轻轻抚弄她脖颈后的碎发，告诉她，感觉犹豫就在原地等一等，不要急。“不要急”是美云的口头禅，其实她自己急吼吼的，但落到女儿这边，就爱用这句话。佟丽不服气的时候吼过，你自己也急，为什么就要我不急，到底知不知道共情？觉得她满嘴都是敷衍和糊弄。往往这种时候，美云并不言语，调转身子缩进厨房，下一刻就传出剁菜声，有时“哒哒”，有时“咚咚”，全凭砧板上不同的食材。听着有节奏的声响，佟丽渐渐平复下来，过一会子再推门进去，摸摸美云的胳膊，擦擦她额角的汗，算是言归于好。那些年母女俩在剁菜声里，熬过了春夏的焦躁、秋冬的萧冷，熬过青春期乱战，熬过高考失利，也熬过二十一世纪初的股灾，十多万血汗钱一朝变成了水呀，美云用袖口擦干眼泪，拿起菜刀咚咚锵锵继续剁起来。
佟丽描摹记忆里那间儿时的厨房，圆木砧板，铁菜刀，雾蒙蒙的玻璃窗，钻进来的光，飞舞灰尘，它们在母亲指挥下，演奏出的“噪音”，像深井里安然而温暖的咏叹，悠悠荡荡混着当年的味道又浮响在佟丽的耳边，韭菜、白菜、辣椒、萝卜、青菜头、芥蓝，被剁成了红红绿绿白白的菜丁，飘至半空，变幻成滴哩哆啦的音符，像提琴，像耳朵，像漏勺，像球拍，咚咚咚、锵锵锵，那个人去了哪儿呢，流云被风吹走了。
说起来，家里的垃圾桶都是她买的。那时候佟丽刚搬了新家，她来帮忙收拾，左看右看嘀咕起来，说缺了很重要的物件，一时又想不起，佟丽心想搬家哪有不缺的，并不当真。到了晚间，母女俩草就一顿面条，美云回了自己家。佟丽以为事情已然翻篇，不想第二天天不亮，美云送来了几只垃圾桶。
佟丽见到这些垃圾桶，愣得说不出话。她没想到这就是美云所谓的重要东西，还红色卡通熊的样子。但美云一早送过来，脸上还挂着汗，佟丽心酸又心烦。心酸是，一辈子不舍得吃不舍得穿，现在宽裕了，仍旧把垃圾桶当宝贝；心烦是，这几只玩意儿跟她的软装不搭配呀。但她叹过一截子气，还是把它们塞进各个角落。美云眼见女儿沉默地忙碌，有些五味杂陈，相依相伴近三十年，现下说搬就搬，虽只隔“一碗汤”的距离，——人家都说这样最是理想，既不打搅又能照应。但心里像拱进一条蛔虫，日日夜夜不得安生。可又不能拦着，怎么也人到中年，人生经历不见得比自己浅薄。只是这分离不论铺垫了多久，准备了多长，发生的一刻总是骤然，仿佛不留神踩落悬崖，粉身碎骨之前最是煎熬，空荡荡的胸腔挤满了刺骨的风。
天蒙蒙亮她就赶车去城里的批发市场，一路尖着心，想赶在佟丽上班前送过来。原想跟她多说上两句话，但佟丽的眼神让她有些受伤，又俗气了？又现代派了？美云扭着衣角，渐渐委屈，渐渐酸涩，妮子是从自己肠子里爬出来的，怎么越来越像没有交集的平行线，看得见摸不着呢？粉蒸肉模样的女儿，转眼就成了少女，转眼有了男人，转眼搬了出去，成了这个背对着自己，只愿意穿黑白灰的寻常妇人。她是一点都不像自己呀，模样不像，性子更不像，其实还是像她爸爸，都说女儿像爸吃喝不愁，美云想到这里，想不下去了。除了愧还是疚。但就连这伴随她三十多年的愧疚也变得像老朋友，棱棱角角熟悉得很了。
母女俩融洽的时候，佟丽逗她，说她一只胖天蝎压得天秤一边倒，天秤肯定不高兴。美云笑问，有没有双蝎座，一个秤盘里压一只蝎子，就平稳了。言语间还举起手臂假扮蝎子扭来扭去。没有没有，妈妈，你尽瞎说，佟丽笑得滚到床上。美云看着粉团似的女儿，擦掉笑出的泪花，没办法，天注定，谁叫你那么懒，迟迟不肯出来，要是赶上那个什么女座，不就可以一脚踩住蝎子了吗？说完还做个猛踩的动作。我才不要处女座呢。好好好，美云拍拍女儿的屁股，胖天蝎给瘦天秤做饭了，养肥点，才能当秤砣。
这样的瞬间要说不算少，但美云回想起来只是不满足。时间如箭，一霎飞得老远，追都来不及追。那些其乐融融的时刻，稀释在三十个春秋里，零星得宛若混淆在盐罐里的白砂糖。挖一勺吞进嘴闷咸得飙泪，哪里尝得出那微末的甜，简直像淹没在海里的蓝藻，蓝藻好歹能连成片，这粒粒砂糖，跟盐粒一个模样，不尝不知道，尝过更觉盐苦杀人。当年执意生杉杉，秀英一把眼泪一把鼻涕劝过，一个女人单身带孩子，比苦酒还要苦。她听不进秀英要她打掉孩子，另嫁他人的鬼主意。她早不信她母亲这个小脚老太太。现今，秀英已经拐着小脚走去另一个世界，但当时的鼻涕眼泪，仍旧时常打落在美云心间，秀英一步一趑趄，鼓着眼睛看自己走得越来越远。现在，她步上母亲的后尘，也只是为了送走女儿。难啊，秀英陈旧又苍老的哀叹颤颤漾漾经年不息。
佟丽眼见着美云脸上阵红阵白，晓得她入心了，便像往常那样搂过她的颈项，拿脸颊去细细摩挲，好了好了，妈妈，我收着就是。晓得你是好意，晓得你舍不得我。我都晓得的。她哄着她，像哄小孩那样。美云脸色渐缓，两相和好。上班的上班，买菜的买菜，日子平淡如常。
这些垃圾桶自此在佟丽的新家坐下了窝，张着熊大嘴接纳果皮纸屑。人的视觉也是蹊跷，刚开始觉得墙上的图钉啦，地板裂开的细缝啦，天线似蚯虫啦，处处碍眼，可日久天长，也见怪不怪了。仿若它们原本就应该在那里，原本就是家里的一部分，比佟丽这个后来者还妥当。就像这几只卡通熊垃圾桶，也安安适适找到了各自的角落，用它们开合自如的嘴分隔日常里的杂乱和有序。那些不喜欢的、看不过眼的，通通往桶里一塞，一扔了事，一了百了。尴尬的睡掉，糟糕的扔掉，剪不乱理还乱的剁碎，这是美云的鸵鸟哲学。佟丽看着填满垃圾的熊桶子，想着母亲三十多年的孤寂，——如今她也过成与母亲一样的，唯有月亮对影的夜晚，对美云更多了一层体恤。
二
六岁时，佟丽跟美云挤在秀英的二马路老房子里。那是一幢四层板子房，厕所和厨房都是公用，常年弥漫厚重的氨气或烟气，要用现在的标准看，PM2.5严重超标。不过，那时候的人们却将之认作生活的烟火，处之泰然。——这间不到二十平米的旧窄间，是十多年前美云的父亲赵阅申落实政策后，政府置换给他们的。美云小时候住的是街拐角的赵家洋楼，离这幢板子房不到百米。那小楼红砖青瓦，玲珑别致，终年繁花绿叶，鸟语花香，一派的日月悠长。从板子房的窗户看过去，还能望见从浓绿树团间露出的一角青瓦。秀英望着望着就呆掉，失魂落魄的样子。美云说她又做白日梦了。
赵家祖上非大富大贵，书香门第算得上。祖辈里有留洋的，有闹革命的，也有科举功名的。到阅申的父亲，在当地开医馆，几十年救人护人无数，十里八乡小有名气，还算接续上祖辈的传承。阅申在赵家排行行十，是最小的儿子。他从小立下宏志，要似太史公那样，游历四方，做重于泰山之人。十多岁便离家游走，听闻北上采过天山雪莲，西去喝过雅鲁藏布江的水，登过苍山之颠，见过富春江的夕阳。从天津大学毕业后，却一直赋闲在家。誓与泰山比肩之类的豪言，不再提起，日常里抿些小酒，念些什么“红烛昏罗帐，悲欢离合总无情”不成篇的短句子。人未老，鬓已星，眼见着颓丧下去，家里人便张罗着给娶了邻村望族的王家四小姐，也就是秀英。婚后二人倒琴瑟和鸣，赵老太爷一高兴，就做主在省城置办家业，从此二马路三角花园的三层洋楼，披红挂绿，成了赵家洋楼。
一晃阅申近四十，还遗在家里坐吃山空，他生性倨傲，正经赚钱营生多有不屑，赵老太爷又托人，给他在省报编撰室挂了个名誉顾问的闲职。几年后，美云出生，秀英月子没坐好落下病根，加上之前夭折过一个孩子，阅申就做主说以后不要再生，有一闺女足以。反正赵家儿子多，也不非得他这一支继承香火。阅申混沌半生，老来得女，对这个粉雕玉琢的小东西捧也不是抱也不妥，只有对上美云那双黑白分明的眸子，心思渐渐安定。好像这么多年一直在寻找自身的落处，但飘飘荡荡，不得其法。这么个粉团子不过十斤，却让他有千斤托住之力，终得尝到一丝人生确切的味道。抿酒时也念些“但愿人长久”之类的句子。秀英虽不懂，但看阅申的神情，也明白这个女儿是对上老倌子脾气了。阅申愈发钟爱女儿，写字时着她研墨，画画时嘱她添香，恨不能把肚里藏宝倾囊而授。阅申常言，字画里灰调最是难得，灰色含蓄沧桑，泼洒流动，是中式审美里包罗万象的底色。古人赏的就是萧瑟呀。他总要这番嗟叹，然后陷入长久的沉默。美云痴痴听着，只是不解，但也就在水墨黑灰的浸润里亭亭而立。
日久天长是童年的梦，醒来看到的只剩兵荒马乱。美云从农场苦熬回城，阅申却突发心梗撒手人寰，挂的闲职，并无抚恤金退休金一说。发丧、礼金、道场花费巨盛，日后的生活只依靠美云纺织厂做工的菲薄收入。一辈子没做过事的王秀英，肩不能挑手不能提，歪着小脚趴在门前，盼星星盼月亮盼美云回家。算起来，那时候秀英还不到五十。
秀英惦念那幢赵家洋楼。她固执地以为政府会再落实一回政策，把老屋还给她们。美云看不得她娇滴滴的模样，更听不得痴心妄想的碎碎念。她扯她去三角花园看过，指着红砖墙外晾晒成万国旗的内衣裤，问，你仔细看看里面住了多少户人家？秀英这才发现，虽这里的每砖每瓦都跟记忆里一模一样，却陌生得让她举步不前。二楼窗边一女声喊，让开，接着混着菜叶、泥土的浑水，飞流直下，把她们的鞋裤浇得透湿。美云骂，没看到有人吗，这么缺德。窗户“砰”声合上，女人头发是长是短，脸孔是胖是瘦，都没看清明。秀英哭了，原来，从板子楼的窗户里眺望的青瓦旧楼只是一个过时的梦。
九十年代中期，到处大兴土木，二马路也不例外。灰白外墙一径地被圈上“拆”字，墨汁淋淋、张牙舞爪，预示着占有和倾倒。略略望过去，那些圆圈里的黑字倒像一个个象棋盘上走的“车”，金戈铁马，气吞万里，为的却不是驱走外虏。美云下班路过街角洋楼，发现它更加残破不堪，满壁的爬山虎被人连根扯断，红砖成了棕墙，青瓦屋顶上盖塑料布。曾经鸟语花香的露台墙也画上了那个刺目大字。一撇儿月影，溶进迷离烟树间，碎成弱弱的光。月亮渐升，愈白，一头肥硕的玄鸟，惶惶而立。玄鸟隐在晶莹的月色里，似抹去五官的脸，美云想，如果它七窍玲珑，必会痛惜兴衰吧。她忽极不忍，便跨上自行车，拐过街角，再回头望去，儿时的楼阁，仿若《聊斋志异》里一处摇摇欲坠的幽宅，她强烈地以为在眼皮开合的罅隙它便会消失殆尽，变成未来回忆里的海市蜃楼。
秀英买菜回来，头发散了，鞋带子断掉一半，眼神迷懵，美云晓得幽古老宅的夜晚成了真。挖掘机的铲斗说来就来，不知什么时候，就会凿向这幢板子楼。这房子落实给他们的时候，说有使用权没继承权，意味着楼房一拆，祖孙仨必将流离失所。
其实按美云的资历，早应该分上纺织厂的福利房。跟她同期进厂的姐妹，都分过了两轮。她排分低，是因为未婚、女性、单亲母亲三项硬指标，被扣十分。做一年工算一分，美云统共工作八年，这一扣反成了负分。从起跑线就先天地败下阵去。美云气得摔掉一只碗，那是一只日本瓷白釉碗，秀英当年的陪嫁。秀英捡拾着地上的碎瓷片，心疼得掉眼泪。这下子，跟阅申的最后一点惦念也给摔没了。美云顾不上她的泪珠子，反正这些年，她没哪时候不哭。当初就不该生杉杉，秀英一面哭一面念。在她看来，这就是所有的祸根。但祸归祸，她比美云还钟爱这个孩子。买菜抱着，煮饭背着，睡觉搂着。美云感觉自己都插不进祖孙中间。但，一遇着事，她就埋怨，仿佛存在是一回事，孩子本身又是另一回事。真是搞不清她的逻辑。小脚太太也许本就没逻辑可言，她一辈子感性惯了。美云扯着佟丽出门时，看一眼在地上捡碎片的母亲，不再回头。
自行车响得几里哐啷，恐怕是铁链松了。美云的思绪被这声响扶摇而生，像一支菟丝藤蔓蔓攀去，越来越高越来越远，搭到银勾。此时的月亮、当时的月亮，过去的人、现在的人，喝剩的茶，泼洒的墨，交织在一起，像阅申画册里的古旧山水，一页一页翻过去，看到的皆是重影。“此生飘荡何时歇”，那是阅申自斟自酌的侧影，她烦恼老父为赋新词强说愁。有什么可愁呢，衣来伸手饭来张口，舞文弄墨从心所欲。外面的世界闹得风生水起，他在闺阁里做寡头将军。年少的她厌烦他们的一切，他们从腐朽里来，也将把她带进枯槁。她才偷了户口辍学去农场，才认识了振华，才有了杉杉，才有了现在要被一铲挖掉的楼。一件一桩，一桩一件，重重叠叠，似猿声似鹃啼，穿透时空余音袅袅。
此生，生此，此地，彼此，没什么不会辜负，节骨眼上连车链子都不安生。十六岁去乡务农她不觉难，阅申死还有老母她顾不上难，振华去世腹中有胎儿，她不能难。就这样跌跌撞撞，一路摸一路望，咬着腮帮子得过且过。现下，忽就难得绞痛起来，仿若心里那根锁链要断了呀。她愈发踩得飞快，深秋的风刮在脸上，有点痒有点涩，抹一把，全是泪。她甩干手掌，拍拍腰上的小手，说，搂紧了杉杉，妈妈要下桥了。
自行车后座上的佟丽，搂住美云的腰背，把耳朵贴在她的心窝上，妈妈的心跳得好快呀。一弯银月，遥遥跟着，不离不弃，冷冷清清。风在耳边鼓响，她隐约感觉有什么要发生了。要发生了。
三
从佟丽记事起，她就知道每个人都是有父亲的。极偶尔，秀英讲漏嘴，美云会飞快睃一眼，示意她熄声。她们这种嘴眼把戏，瞒不过她。但她从不问。她怕，语焉不详的后面扯出一个惊天大秘密。她甚至觉得她和她们在打一场没有硝烟的保卫战，这场战役从她出生就摩拳霍霍，但她只想做壁上观呀。她想告诉，你们不用做戏，我根本就不想知道，但一旦说破，这些年她们为此演的戏努的力，就付诸东流。还是不落忍。
她站在镜子前，扒鼻子翻眼皮，一寸一毫看过，发现自己跟美云哪哪不像。鼻梁一个高一个低，眼皮一个单一个双，眉毛一粗一细。这样的脸孔，日日落上镜面，仿佛看到从未谋面的父亲，他的就是她的，她的也从他而来。映映相辉。于是，在翻看旧画册时，她会想象父亲时而在溪山行旅，时而在江上泛舟，或骑起白鹿行走天涯。也许还是动物园里扮熊猫的叔叔。上一回美云带她去玩，那叔叔给了她两颗糖，而其他孩子只有一颗。她幻想这点滴的善意或许来源父亲，他像火眼金睛的大天神，无微不至地关照，洞察，护佑。他化身成所有男人，熟悉的或不熟悉的，与她玩一场没有止境的猜谜游戏。
那个老伯伯家里，第一回见到美云哭。听到她说振华、死、江水、风雪，还有房子、铲子、小脚老太、洋楼、单亲这些字眼。她像撞破了秘密一样手足无措。母亲和自己像叫花子，擎着破碗乞讨。这感觉跟在公交车上被逮住，美云非要她曲起膝盖装矮妹，一样屈辱，一样羞怯。现在美云坐在木沙发上对老头哭泣，同样羞辱，同样屈怯。那老头怎么把手搂上了美云的颈项。妈妈，快跑，快逃，佟丽身子不禁抖起来，但她像跌入绝壁，发不出任何声音，只能闭上眼睛。下一刻，美云扯上她的胳膊，逃离那个明晃晃的妖洞。
原来爸爸不是天神，也没有玩猜谜游戏。他只是死了。佟丽坐在自行车后座，麻木地睁着眼睛，街巷被夜晚蒙上一层乌纱，像趴伏的兽，魍魉地窥视。根本只是死亡。她们演什么戏，尴什么尬，真是无聊透顶。都是骗子，拙劣的骗子。
佟丽从后座跳下来，一径跑向板子楼，这幢不高的四层楼房，在月色下凛凛地散发迫人冷气，仿佛一艘即将启程的神秘飞船。佟丽忽觉钻心，牙齿上下打起寒颤来。
夜里做了梦，梦里一张模糊的脸，隐在薄雾后面，露出点点星目。她莫名感觉亲切，她问他这些年好不好，那人嘴唇张张合合，没有声音。迷雾愈浓，好似重重绸缦，她心中一动，伸手去抓，抓到的却只是空气。她的眼神黏着隐隐绰绰的身影，像留恋高飞的风筝。风筝飞得找不见，但线不断，就丢不了，也不会丢。他呢，难道走进神秘飞船，启程去了外太空，在另一个平行宇宙，守望家园。佟丽在梦中也止不住哀愁，他知晓我的存在吗？如若茫茫人海，他能找得见我吗？
美云分到纺织厂的福利房。四十平米两室厅，有厨房也有厕所，除了旧，其他都好。佟丽和秀英却不愿意搬。秀英摸着旧迹斑斑的墙壁，说新屋听不到阅申的叹息。美云对父母的脉脉情深颇感无奈。相形之下，她自己对振华，当初肝肠寸断，拼死拼活，以为全世界除了这个人这件事，其他皆虚妄，可多年过去，空落落地只剩下个名字。唯有看到女儿时，才恍惚找到一些回忆。
美云在农场练就四年，又在纺织厂摸爬滚打近十年，小时候给阅申熏陶的细弱心肠早磨练得树干般粗粝。她不管她们惦念还是赌气，不搬也得搬。美云从橱柜里搜出布兜子白瓷碎片，问秀英还要不要。秀英颤巍巍接过去，当然要，这是跟你爸爸最后一点念想。美云只得告诉她，现年月找不到锔碗匠了，他们都去忙大生意了。秀英不信，那这些旧宝贝就没人护着了？美云说，世道变了，如今一只碗几毛钱，谁还会花十多倍的价钱去锔补呢？说完方觉残忍，时代白驹过隙，过了就过了，片甲不留。老太太听完怔怔的，过一会子，认命了似的，帮美云一起收拾起来。
家里的“垃圾”除了瓷片，还有碎书。佟丽不让扔。她虽没见过外公，但认得他的墨宝。也珍爱他的藏书。她不懂美云为何要装作一幅极其冷漠的模样，那里面分明还夹着她画过的画，写过的诗，泛黄宣纸上拓着黑字，把它们对上阳光，像给太阳蒙上一层毛边，望久了，一个个字从纸上剥离，飘忽忽地散成零落的横竖，是雨后晴空上将去未去的乌云，镶着金边。这或许就是最高明的灰调，瞬息间，她顿悟。这句话，融在秀英的每一个睡前故事里，佟丽夜夜伴着祖辈的往事入眠，魂系梦绕间，与阅申已是跨越天人的神交。
俗话说，树挪死，人挪活。但秀英挪过去没几天就病了，整夜整夜睡不了觉。美云说她是想家想的，想想就没事了。她带佟丽上二马路从废墟里捡回两块砖，说是老屋旧墙上的。秀英见到捧在怀里，终得入眠。但砖能安心救不得命。夜里一口痰卡住气管，秀英就这样抱着旧物想着故人，点点冷寸寸冰，哀哀号号，渐成朽骨。
美云熬红了眼却滴不下泪，她只是发疯地思索整件事到底哪里出了错。新房子怎么就断送了母亲，新生活的开端怎么就变成一场葬礼。尘满面，鬓如霜，事事难忘。有人说命运是个大词，美云从不信，但她坐在秀英身边，摸着母亲冰冷的手，不得不叩问这个大词到底有多大的威力。如果当初不任性去农场……如果不爱上振华……如果不是那场好死不死的雪……如果没有挖掘机凿下的铲斗，所有的果结成的串就是母亲喉咙里这口下不去的痰。命运的不可琢磨埋伏在这里，它用看似毫无起眼的因，勾出一个最终无法翻盘的果。它可真狠毒呀。一步错步步错，跌跌撞撞似浮云。难道，阅申给她取的名字从一开始就错到底？
佟丽觉得美云变了个人。她开始往身上乱套，红手套，粉围巾，紫布鞋子，后来渐渐全身穿红着绿，撞得七零八碎，如果色彩有声音，简直像一部行走的交响曲，还乱打拍子的那种。她摇着美云的手臂，妈妈，你从哪里找来这些乱衣服的，不好看。美云唬她，你管我。有时候佟丽放学回家，会在家门口看到陌生的男鞋。晚餐时，偶尔也会出现不熟悉的叔叔或伯伯。他们笑眯眯的，有时还会给佟丽糖。但，佟丽止不住害怕。那天晚上，老头的手伸进美云颈窝的画面，像噩梦纠缠着她。如今这些陌生男人，竟堂而皇之坐在她身边喝酒，佟丽想不通。如果一只陌生的手，塞进自己的颈窝，也不晓得是冰是暖，她把被子拉上来，蒙起头，轻抚自己的颈项，心里竟有了一丝涟漪。
四
美云回家撞见佟丽和一个男孩。那男孩她不认识，看着比佟丽大。他们一个躺一个跪，嘻嘻哈哈，扭成一团，男孩抓住佟丽的脚趾直塞进嘴里，惊得佟丽尖声大叫。美云站在门口好一刻，他们才发现。男孩慌慌张张逃也去，佟丽“砰”地摔门回了房。美云见她两条白腿似肥蛆，心里一阵打鼓。
可还没来得及谈心，下一回又换了个男孩。二人头碰头写作业，美云不好说什么。回身进厨房做饭。这些年，美云发现只有在剁菜的时候，才能安静下来。在这重复单调的咚锵声里，她才不用去想一些想不明白的事情。这些剁碎的菜、剁烂的肉，像金钟罩把她罩起来，即便非常短暂，终究觅得一刻安稳。就像现在，她只用专心剁碎芥蓝，也不用去想外面两个年轻气盛的少年到底在滋生什么。
事态却愈演愈烈，金钟罩也无济于事。美云发现，如若家里来了她的男性朋友，佟丽必会变本加厉地领更多男孩回来。美云疑惑，她是从哪里认识这些孩子的，有些竟比她小不少。她明白了，佟丽这是在无声地示威。这示威依稀有熟悉的况味。说到底，是从自己肠子里爬出来的女子呀。
都是杀敌一千自损八百的决绝路子，天真地以为尘埃生花。可哪里有花，根本的只有毁灭。她当年并不是非得下放农场，独生子女也可以留在城镇，找一份街道工厂的工作，像她有些同学那样。她偏不，她要选那条最难的路，就要拗着劲。结果咧，还不是灰溜溜进工厂，做女工。殊途同归。她当年听了秀英的，摘了杉杉，另嫁他人，就不会在派出所为上户口为难，为证明她死去的父亲是她父亲求爷爷告奶奶。何苦来。但，她瞅到杉杉小荷尖尖似的粉脸，忽然懂得了秀英，存在是一回事，孩子本身又是一回事。所有的事情行将就错，但孩子她哪里错了，她就是她最爱的呀。绝不会错的。
美云不再邀男性来家，佟丽周遭的男孩渐少。仿佛青春期乱战就此偃旗息了鼓。只是美云那寂静的夜晚，只能在激烈的撞色游戏中得到些许弥补。于是，她愈加缤纷，愈加白胖，活像一只五彩斑斓的胖斑鸠。佟丽摸着她白白软软的胖肚子，说，哦，妈妈，我们就这样一直一直在一起，好不好嘛。
佟丽高考失利，被调剂到艺术品鉴定这个极冷门的专业。美云为此发愁了不少时日。但三十年河东，三十年就变天，时代之轮激起滚滚红尘，它从不询问任何当事人的意见。曾经被鄙夷的锔碗手艺，现今不单申了非遗，还是一桩赚钱的好买卖。美云拿那兜子碎瓷片去店里找师傅看了，大师傅戴上老花镜，举起一块瓷对光细细看过，叹道，这是好玩意呀，没有百八十年，出不来这样的釉色开片。他开价二百。美云咬咬牙付了钱。但锔回来的哪是碗，简直像一张破了相的京剧白脸，虬着疤痕，俯视众生。美云把它放哪儿都不安适，仍旧塞进橱柜角落里，跟布兜子不离不弃。差别只是二百元。
到佟丽毕业时，艺术品市场大热起来，家家户户仿佛都找到了陈年的宝贝，有什么腌菜缸子其实是明青花，有什么垫桌脚的是前清鼻烟壶，还有什么从针线盒里搜出的玉器啦、夜明珠啦，一家一个传奇，仿佛不从里外掏出个稀罕玩意都没好意思回家。美云从小看惯宝贝，佟丽看得不如她多，但好歹也看过。眼皮子不浅。美云有一回从电视上看鉴宝节目里拿出的鸡血小印章，心想，要是阅申的那枚田黄石还在，现在大几十万也有了吧。好汉不提当年勇，三十年河西呢。阅申定不会拿宝贝换钱。
佟丽在时代的簇拥下，顺顺利利找到一份美术馆导览员的工作。也是在美术馆的一次爱德华·蒙克的个展上，认识了江波。
男人站在那里，不胖不瘦，不高不矮，灰西装，黑西裤，灰色匡威。毫不起眼。是的，很久后佟丽回忆，仍然觉得这四字贴切。他就是那种毫不起眼，又绵里藏针的人。他看的是蒙克的《呐喊》，这没什么稀奇，谁都知道这是蒙克最著名的画，大抵都会去看。但一拨又一拨的人看过离去，转向另一幅，他却还站在那里，佟丽就有些好奇。一直到快闭馆时，佟丽发现男人仍旧没离去多远。不禁上前与他攀谈。
第一眼见他，佟丽怔住，倒像在哪里见过一般，又宛若在梦中一闪而回。男人问，是不是快闭馆了？佟丽方晃过神来。二人就蒙克谈了几句，倒不算新鲜，不过江波说，这幅画虽颓废，骨子里却满是浪漫主义的高贵，是面对黑暗发出的野性呐喊。霎那间，好似被人窥到心事，佟丽面上有些发懵。江波笑笑，自家浅见，不足挂齿。这就算是结识了。
后来交往深入，佟丽才知道他有个ICU老婆。此时二人有了实质关系，要回头得痛断一根筋，江波说，你来也行，走也行，我不怨你。佟丽最听不得这样的话。母亲为父亲赌上她这条命，她何尝不爱赌的，反倒更觉如此才算作真正的呐喊。
美云甩了她一巴掌，蠢女，你糊涂呀。什么爱情，什么呐喊，你就是去接烂摊子。当年秀英甩过她同样的巴掌，打是没用的，反而把佟丽打出来了。现今，老调子重弹，巴掌落在少女同样粉嫩的脸颊上，少女的腹中也同样有了新生。命运无情地复刻，它从不放过一丝一毫。佟丽捂着脸孔发疯地喊，我不要跟你一样，守着回忆把人生过烂，我要像平凡人那样度过普通的一生！
往事如云烟，烟波江上，只一个愁字了得。佟丽对着那只破烂熊垃圾桶，回望哩哩啦啦的旧事。一代人落地，一代人故去，眼睛从明亮到蒙昧，一睁一合一瞬一刹，如白驹苍狗，如过隙浮云。她坐在地上，抚摸自己平坦的小腹，打脸，真是打脸，美云讲的每句话皆打在脸上。比当初那个耳光更加痛。ICU老婆努力了三年，终于睁开了双眼，真是皆大欢喜的happy ending。美云没过多久也进了ICU，插着管子装着起搏器，呼吸机一上一下尽责地表征生命。但没人告诉她，美云能不能像江波老婆那样再次睁开眼睛。非常可笑，她与江波在ICU外偶遇过一次，一个拿着退费单，一个拿着住院报告。两个曾经要持子之手的人，要死生契阔的人，立身半米之外，一眼千年，千年过后泯恩仇。这就是普通的，平凡的，常俗的。命运给予他人的，却从不会降临在此时此刻，此时......此刻......此地……
她擦干面孔，掏出钥匙打开门，回到屋里换上红鞋，红鞋配灰裤，出乎意料地好看。今天是美云两周年忌日，她看到她穿这样，会欢喜。哦，妈妈，我去看你了。
（献给母亲）
