我读书的小学叫刘楼小学，现在就在我婆婆家后面，隔着一个小池塘。
打开我婆婆后院的门，一眼就看见了那栋三层教学楼，白瓷砖墙，蓝色景观玻璃，“刘楼小学”四个金色大字贴在正中间的蓝玻璃上。楼前一面红旗迎风招展。
这栋教学楼是二十多年前，村民集资建造的，98年投入使用，二十年了，看上去并不显得老旧。
教学楼前面新盖了一栋教师中转房，中式风格的琉璃瓦顶，雪白的墙面，看上去像一幢别墅。里面按套房设计，有厨房和卫生间，现在又通了自来水，非常方便，今年开学可以投入使用。
教学楼右边是一个小型的水泥操场，四年前修建的，有篮球架，足球网，双杠等。厕所也是两年前新盖的。
东边有院墙，南边有围栏，大门也是新的。
总之，从硬件设施上看，这是一所标准化的小学，条件不输给城区的一些学校。
可是，逐年投入的硬件建设挡不住学生的流失，现在这所学校只有8个学生，三个老师。
三个老师，有两个即将退休，一个新招聘的老师也在准备考走。8个学生有四个学前班，一个二年级，三个一年级。
不知道，这所学校还能撑几年。
我上小学的时候，学校有五个年级（那时候五年制），每个班有30人左右，13名老师，大部分是民办教师。一个村一百多名小学生是正常的，虽然国家还没有普及免费的义务教育，但是几乎所有家庭还是把孩子送去学校上学了。
我们的教室是红砖瓦房，两排，前面两间，后面五间，五间教室，两间老师办公室。那时候能用上砖瓦房已经很不错了，我们村的第一家砖瓦结构房也是那时候盖的，是我班一个同学家的，我们都羡慕的很。教室窗户很大，却没有安玻璃，冬天，我们从家里带皮纸（化肥袋里面的一层）蒙在窗户上，钉住，防风，却依然很冷。
学校没有操场，只有一小块空的，还是土地，下雨天都是烂泥，更别说体育设备了 ，一样也没有。
老师们家里都种的有田，农忙时一般会放几天假，老师回家收割，学生回家帮忙。有时老师也叫我们去帮忙干活，搂稻铺子，剥麻等。有一年冬天，我们去给老师剥麻，手都都冻的通红。
我四年级的时候，学校分去了两个师范毕业生，之前没有正规师范毕业的老师，都是村里请的民办教师，后来也都转成了公办教师。幸运的是，这两个老师一起接了我们班，他们说普通话，教我们唱歌，给整个学校带了一股清流。后来，我们班的成绩好毕业生的都考进了镇中，与其中的一个老师有很大关系。至今，我都感谢他们。
我师范毕业回村实习的时候，现在的三层教学楼已经开始使用了。那时候应该是村小的鼎盛时期，学校有近200名学生。
老师却还是那些老师，教过我的两个师范毕业的老师，其中一个调走了 ，另一个，很快也调走了。
我上班的时候，镇上中学开始撤并，由三所并为两所，之后，小学开始撤并，并迅速席卷开来。附近的没有建新教学楼的村小一率被撤，我们村因为教学楼刚盖不久，暂时逃掉了被撤的命运。
即使学校没有被撤，学校学生也迅速流失，逐年减少。10年左右，学校的高年级被撤，只留下一二年级。从一个完全小学变成了一个教学点。最后，学校学生由两位数变成了个位数。那些老民师们也一个个退休，期间镇上也招聘过新老师，但是都呆不了两年就想办法调走或者辞职不干了。
学生逐年减少，政府的投入却一点没有减少，陆续修建了操场、厕所和教师中转房。在硬件投入上可谓是不遗余力。国家现在有政策，只要有一个学生，学校就要保留。这或许也是最近几年学生人数逐年锐减，学校投入却没有减少的原因吧。
在硬件投入的时候，唯独却忘记了一点，没有老师，怎么留得住学生；没有学生，再好的硬件设施又有什么用？
现在，随着城市化进程的加快，农村在迅速的凋零，农村学校在迅速坍塌，全国有很多这样的乡村小学，寥寥无几的留守儿童支撑的学校的发展。
尽管，一直在提倡教育公平，尽管，一直在说均衡发展，可是农村再也留不住学生了。
因为，差距并不是在硬件上，而是在老师和教育环境上。很多教育资源是一种看不见的东西，潜移默化地影响了孩子。为了孩子，很多家庭选择了搬迁，甚至移民。
拿什么拯救你，我的村小？免费的午餐，良好的校舍，先进的设备，这些既留不住学生，也留不住老师，更留不住学校灭亡的命运。
