有人说，清明是为了祭奠

有人说，清明是为了怀念

在我的记忆中，每一年的清明都是阴雨绵绵

阴雨绵绵的清明节，总是让人回忆起从前。

回忆起以前的一些人，回忆起以前的一些事。

因为此生都不会再见，所以回忆里总有些许伤感，些许遗憾。

四月的风吹的很猛，人们穿着厚厚的毛衣，大衣还是觉得凉风直往身体里面灌，刚探出头的花儿被风吹的东倒西歪。

我伸出我的左手，放进妈妈的右边大衣口袋里取暖，妈妈纵容的看着我笑，此刻好幸福，我还能这样在妈妈身边肆意撒娇。

而我的妈妈，她在两年多前就已经永远的失去了她的妈妈，这世间再无像外婆这般疼爱她，这般牵挂她的人了，是啊谁又能代替母爱呢。

想到这里，想到外婆。

想到外婆在世的一幕一幕，不禁悲从中来。

外婆家的老院子里有一颗很高的杏树，半红半绿的杏子隐藏在叶子中间，颗颗饱满圆润。片片叶子在阳光的照耀下闪闪发亮，树下一片阴凉。

杏树旁边有一小块空地，种满了各种蔬菜，紫色的茄子，西红市有红的发透的，有绿玛瑙般刚长大还为来得及变色的，青椒带着淡淡的青草味和辣味儿。豆角有长长的豇豆，弯弯的扁豆。豌豆花静静的开着，不时的有蝴蝶飞来飞去。

这些蔬菜，便是外婆做面条最好的食材。也是最新鲜的食材。那一片菜田在夏风中摇曳流动，美到醉人。

外婆高高瘦瘦，那时还是满头乌发，总是剪的整整齐齐别在耳后，外婆下厨，好比天龙八部里的扫地僧出战。没有大招大式，甚至大鱼大肉都很少，平常的家常小炒，手擀面擀得透亮劲道，切的如雪如丝。

臊子面里的配菜有黑的木耳、黄的黄花菜、红的肉臊子、粉的西红柿、白的豆腐块儿、绿的蒜苗、摊的薄到透明的鸡蛋饼，颜色诱人，营养均衡，光看都让人忍不住想咽口水。

外婆做臊子面醋都是自酿的，酸中带点粮食的香气，辣子面也是自己种的，一碗面和汤一起瞬间下肚，吃了一碗还想再来第二碗。

外婆站在厨房门口看着我们狼吞虎咽，她就笑眯眯的说慢点吃，锅里面还有呢。

总记得院子里种满了花，阳光明媚，外婆在花香里穿行，渐行渐远。

我们总喜欢和爱的人一起吃饭，因为事隔多年再回想的时候，那份味觉记忆会忽然从舌尖上醒来。

比如关于外婆，我总会记起她房间木色柜子里面的零食。橙色的柿饼结了厚厚一层霜，咬一口又软又甜。苏打饼干虽然没什么味道，但越嚼越香。还有五颜六色的糖果，闪闪发光的玻璃糖纸包裹着，咬到嘴里有各种不同的味道。吃完糖果要把糖纸压的平平整整，再一张一张收集起来。蛋黄饼是酥脆的，上面还有一层芝麻……

和大多数外婆一样，有好吃的她总舍不得吃要给我们留着。

孩童时候，去外婆家第一件事就是跑去外婆房间，守着那个木色柜子，看外婆像魔术师一样拿出各种各样的好吃的。

暑假时，总赖在外婆家不肯走。晚上和外婆一起躺在她的小床上聊天，外婆床边贴了好多报纸，我一张一张的给她念报纸上的那些文字，也会和她说我长大以后带她去看天安门，吃烤鸭如何如何。

后来真的长大了，并没有很争气，也并没有像小时候说的那样如何如何，求学工作越走越远，去外婆家的次数越来越少。虽然偶尔回去的也会带一些外地的小吃，新奇的水果和外婆分享。但更多的时候总是匆匆忙忙。没有像以前那样陪外婆好好的住几天。没有静下来心来陪外婆好好的聊聊天。

当外婆觉得她的美食可能已经不太能吸引我们的时候，她开始给我们绣鞋垫，一双双五彩缤纷各种图案的鞋垫，都是她一针一线给我们缝制出来的，记得那段时间她按照我们每个人的码数绣了很多双漂亮的鞋垫。大大小小下来有几十双。

再到后来，她的视力逐渐开始老花，开始耳背。一直以来到现在我都觉得人一点点变老尤其是我们身边的亲人真的是一件非常残酷的事情。

我们看着外婆年岁越来越高，身体一年不如一年我们能做的只能是尽量多回家多看看她。可是成年之后的各种理由，并没有多看她几次。

我们总是去的急，走的也急，每次走的时候外婆总是一动不动的站在门口看着我们远去，有时候走的很远了再回头总会看见一个身影，笔直的站在那里，凝结成一个守望的姿势。

最后一次见外婆，她已经病的非常厉害了。整个人骨瘦如柴，整个脸上只有一层皮没有一点肉了。我坐在她的床边，她伸出手来摸我的手已经没有一点力气。她吃力的告诉我说想吃橘子，而那个季节我去了附近的超市找了一圈也没有橘子，于是我给她买了一瓶橘子罐头。回去拿勺子喂她，没忍住眼泪一颗一颗的掉进勺子里，她吃力的想抬起手帮我抹掉眼泪，但试了几次始终没抬起来。

外婆的葬礼来祭奠她的人很多，晚上在她棺材边守灵，有人问我怕不怕?我摇摇头心里想我为什么要怕?我宁愿外婆在天之灵能感受到我的存在，我可以像以前一样一整夜陪着她了。

过年的时候再去外婆家看见外婆的房间空荡荡的，感觉外婆是真的永远离开我们了....

忽然对她所有的感觉都成了记忆，再看不到她的微笑，听不到她的声音，抱不到她的身体，就连梦里或许都再难找到她的身影。

但好在我还未失忆，我会在清明节的时候想起她，下雨的时候想起她，回到那个老院子的时候想起她，以及很多时候想起她，想起我们共同拥有的回忆。我也会替她照顾好我的妈妈，照顾好我自己。

我们没有通往天堂的电梯，也没有时光机。改变不了生老病死。面对亲人的离去，只有伤痛和无能无力。

我们只有在这样的节日里，在午夜梦回里，在某一个瞬间，在内心深处默默地将他们祭奠怀念。