送女儿上学时，巷口炒栗子的老伯正挥着铁铲。栗子在黑铁锅里哗啦啦翻腾，焦甜的香气撞上清冷的空气，格外厚实。小女儿蹦跳着经过，老伯便抓起刚出锅的一把塞进牛皮纸袋，还烫着手呢。孩子小心地剥开一颗，金黄的栗肉像被秋阳细细腌过。她小口小口地吃着，甜香尾随了一路，在晨风里画出一道暖融融的痕迹。
夜里又买回一包。老田总说这是旧时光的味道，我无端想起童年。也是这样的早晨，母亲会把夹袄找出来，在晨光里抖开。那时的秋天，是晨读时呵出的白雾，是放学路上故意踩得咔嚓响的落叶。如今才明白，那沙沙声原是时光碾过的动静。此刻夜色初凝，听脚下落叶细碎的呻吟，看路灯把影子抻得又薄又长，这滋味里藏着比怀旧更深的什么，我说不清。
秋深了，万物都在静静告别。梧桐叶一片接一片飘落，像写给大地的信笺；晚霞也敛了夏日的炽烈，变得恬淡。可这凋零里，自有它的圆满。
想起“向死而生”这四个字。这样的时节，人反倒容易在萧瑟里摸到生命的纹路。适合唤上三两故人，蹬着单车沿江岸追逐半明半暗的云霭；或独坐公园长椅，看夕照把江面染成蜜色的绸缎——就在这满目收拢里，生命露出了最本真的质地。原来我们眷恋的，或许正是秋的这份坦诚。它不掩饰凋敝，不回避消逝，反而在这从容的告别里，让我们触到生命的根须。
闻到冷香的那个刹那，我们其实撞见了消亡。不是悲恸的，而是温存的消亡。像祖母收起夏日的凉席时，指尖抚过那些发红的竹篾。正是在这若有若无的告别里，终日奔忙的魂灵忽然得了宽宥：原来消逝本是天地的节律，而我们还活着，还能炖一锅萝卜小排汤，任白汽在玻璃窗上画地图；还能给狸花猫系上枫叶红的颈巾，看它蹲在篱笆上望雁——这便够了。
所以秋日的幸福总掺着微酸。那是触到生命边界时战栗的甜。捧一只烫手的烤红薯，裹着新絮的棉毯在老旧沙发上盹成安恬的茧，在这满目阑珊里，竟窥见了生命最幽深的律动——不是蓬勃，不是绚烂，而是根脉在泥土深处的暗涌。秋的深意，不在远山，不在阔水，而在这一粥一饭的日常里。在烤红薯的焦香里，在新晒棉被的阳光味里，在夜读时披在肩头的旧毛衣里。当我们懂得在寒凉中寻找温暖，在凋零中发现丰盈，便真正读懂了秋天。
此刻，风又起了。带着残桂的暗香，带着晚稻成熟的气息。你站在窗前，看暮色低垂，看万家灯火次第亮起。忽然觉得，这清秋人间，值得深深爱过。
此刻不必追问永恒。你只是从喧哗中抽身，在暮色里踱步，让身影被路灯拉成修长的弦。忽然间，天地万物都回到了最初的位置。原来与整个宇宙重新对齐，只需要轻轻吸进一口——这秋日微凉的善意。
