我小时候，是很怕猫的。大概是还未懂事时跟着大人看一部电视剧，讲的是狸猫换太子的故事。只记得是个皇宫里的大雨天，凄黑的夜，电闪雷鸣，隐隐刺耳的猫叫声，因为记不得情节，只留下了朦朦胧胧可怖的印象，觉得猫是不祥的。
十三岁那年，父亲把朋友的一只花猫放在家里照看。我在书桌上学习，妹妹和猫在一旁玩耍，我总坐不安稳，生怕它从后面扑过来。待花猫睡着了，妹妹让我去摸一摸，我终于鼓起勇气准备伸手抚摸，它却醒了，伸了个懒腰，突然把身子拱成个门形，喵地叫了一声，吓得我魂飞魄散。
为此，我那晚做了梦，梦见了猫妖。
不久，那只花猫便被接走了，我也终于能安心坐在书桌上学习。
隔了几年，妹妹从街上抱了只小猫回来，是流浪的小猫。小小一只，雪白的毛色，粉粉的小舌头，喵喵叫起来像新出生的婴孩。我虽怕猫，但它看着极无辜可爱，便也慢慢亲近起来。
从那以后，我开始喜欢上这玲珑可爱的小生物。
说来也神奇，曾经那么怕猫的我如今自己却养起猫来。我养了两只猫，一只大的白色田园猫，一只小美短。
白色的田园猫极为安静，性情温和，成日里只爱睡觉。或是趴在沙发上，或是窝在椅子上，高兴了趴在我身上腿上，总之不会睡在买给它的窝里。猫就是这样，不会按你的逻辑去生活。
另一只小猫则截然相反。因为每天在屋里窜来窜去消耗体力，所以吃得很多，浑圆浑圆的，可爱极了。有时它也会安静地卧在窗前，后半身蹲坐着，前肢立起来，斜仰着头望着窗外，像是在思考，勾勒出一番神秘的优雅。阳光下，两只眼睛从侧面看像是透明的玻璃珠，晶莹剔透。老人常说猫有九条命，我常想它是不是灵魂出窍环游世界去了。
它睡觉时，姿势很张扬，不像白猫一样蜷缩成一团，而是侧身躺着，四肢胡乱摆放，像个大王。如果你去逗它，它会把肚皮翻过来伸个懒腰，小爪子往上一蹬，喵喵地叫，活像个小宝宝在闹觉。所以我很喜欢在它睡觉时逗它玩儿。
养猫不同于养狗，你不必每日陪它散步，因为狗是需要社交的动物而猫倒不在意这些。倘若某日心情不佳回到家不想理它，也不必心存愧疚。若是小狗在你面前摇头晃尾，冷脸相待难免于心不忍，而对待猫咪则不同了，你不理睬它它转身便自己去寻乐，我觉得这便是猫最有意思的地方了。猫是习惯于自我消遣的动物。
人都说“好奇心害死猫”，我认为这句话很是有它的道理。猫咪对这个世界总是抱着新奇的态度，像未见识过大千世界的小孩儿。我经常用激光笔去逗我家的猫，只要我不停，它可以一直追着光影跑。第二天你再去逗它，它像失忆了一般，完全不记得你耍弄它的伎俩，仍是不知疲倦地追赶着。偶尔我也会给它扔个毛球，它也乐此不疲地追着滚着玩耍，着实有趣。
猫是独立的动物，我后来逐渐爱上猫也是因为这个缘故。它自有它的世界，偶尔才给你机会窥探。我喜欢猫的独立优雅，自得其乐，所以往往也喜欢这样的人。不介意世人的眼光，活成自己想要的模样。
人常说，女人如猫，我想大概是因为猫总让人捉摸不透，女人也多是如此。但不是所有的女人都像猫的。张爱玲在《谈女人》中说过：西方人称阴险刻薄的女人为猫，我觉得这大大委屈了女人，也委屈了猫。西方人眼里猫的阴险刻薄在我眼里确是神秘高傲。
猫的瞳孔变成一条缝时，像是幽邃的山洞口的一道光，它藏起了所有心事，全不给你猜测的机会。纵身一跃，在空气中划出一道弧形，然后便自己躲了去。在角落里沉思，在高处睥睨，那样子像是个看破天下事红尘无恋的王。
俄罗斯有一档节目叫做《通灵者之战》，里面的灵媒曾说猫可以看见灵魂，我是相信的，老人也常说猫的阴气重，我想大概是猫能通阴阳的缘故。当然这多少有些唯心主义了，不过我向来不是个坚定的唯物主义者，没有鬼神的世界人没有敬畏，也冷冷的不甚可爱。
如果真有来世，我很想做只猫。若是只家猫，衣食无忧，就整日睡觉晒太阳，或坐在窗边思念我的恋人；若是只野猫，就浪迹天涯，去东家的院子里看看，西家的林子里瞧瞧，无拘无束倒也自由快活。
说来也巧，我爱的人，他叫做“消失的野猫先生”。
