01

不得不说，我们能叫得出名字的古人大多都是斜杠青年。

斜杠青年，指的是一群不再满足“专一职业”的生活方式，而选择拥有多重职业和身份的多元生活的人群。这些人在自我介绍中会用斜杠来区分，例如，张三，记者/演员/摄影师，“斜杠”便成了他们的代名词。

但在他们的众多职业当中，往往只有一个被广泛认可，那么这就是他在人们心中的身份。

比如东汉时期的张衡。我想如果我的身边有一个八岁的孩子的话，那么他一定会急切地跟我说：“我知道，我知道，他是个科学家，发明了地动仪。”

那么这个八岁孩子为什么能知道张衡是个科学家？当然是家长或者老师告诉他的。因为在家长或者老师的心中，张衡是个科学家。

但是张衡，他曾官居国相和尚书，是个政治家；他还写过《二京赋》《归田赋》《四愁诗》，是个文人，但是在人们心中，这些都不那么重要，他必须是个科学家。毕竟，能说张衡的政绩和背诵他文学作品的人太少了，而地动仪、浑天仪，却妇孺皆知。

回到唐诗。

如果按照写过诗就算诗人的标准来定义的话，那么李渊该算唐朝第一诗人。因为他的确写过诗，而且唐朝首先是从李渊的身上开始，继而才蔓延全国的。但是我们能说他是诗人吗？当然不能，他必须是个皇帝。还有虞世南，这人的岁数比李渊还大，是由隋入唐的一位人士，也写过诗，但我还是不想把“唐朝第一诗人”的身份给他。第一，他的诗多为奉和、侍宴之作，文辞典丽，浓浓的南朝风，并没有给这个新时代的诗坛带来些什么。第二，他是书法家。

那么这个身份该属于谁？

我觉得是王绩。

02

王绩，我用某狗输入法打wangji，翻到第五页才出现这个名字，可见他已经被我们忽略在角落里了。

不该。

公元589年，那时候还是隋朝，王绩出生在绛州龙门。这个地名会让我们想到一个人——初唐四杰之首的王勃。都姓王，都是绛州龙门人，又都是诗人，这两个人会不会有什么关系呢？当然有，王勃是王绩的侄孙。王勃的祖父王通是隋末大学者、教育家，而这个人，便是王绩的哥哥。

不要过分迷信张爱玲“出名要趁早”的学说。谁不想早早出名呢？身体里要有那种“神童”的基因才行。王氏家族的基因里，就有这种密码。

王勃十四岁时上书宰相刘祥道，陈说政见，被刘祥道赞叹“此神童也”；王通在古书中有“夫子十五为人师”的记载。而王绩，他十一岁便单枪匹马闯荡京城，拜见当时名臣杨素，并在公卿贵胄中博得了“神仙童子”的美誉。

一个十一岁的孩童，那些权倾朝野的大臣凭什么接见他？当然是如春风一样扑面而来的才华。

03

天才多半是怪人。王绩也没能逃脱这个定律。

公元605年，也就是赵州桥竣工的那一年、京杭大运河开凿的那一年，王绩应孝廉举，中高第，授秘书正字。这意味着什么呢？这意味着十六岁的他已经入朝为官了。这时，天才怪异的一面就显现出来了。旁人挤破了头也要在朝中谋得一个职位，而王绩，他却不稀罕。

王绩生性狂傲，又追求自由，而天子眼前条条框框实在太多，自然是不适合他的。王绩申请做扬州六合县的县丞，朝廷应允了。可是接下来，国家乱了，狼烟四起，山河动摇，一个小小的县丞面对着这样的局面不知如何是好。

洛阳无大宅，长安乏主人。
黄金销未尽，只为酒家贫。

此日长昏饮，非关养性灵。
眼看人尽醉，何忍独为醒。

竹叶连糟翠，蒲萄带曲红。
相逢不令尽，别后为谁空。

对酒但知饮，逢人莫强牵。
倚炉便得睡，横瓮足堪眠。

有客须教饮，无钱可别沽。
来时长道贳，惭愧酒家胡。

这五首诗有一个共同的名字——《过酒家》。是的，从这时开始，王绩就把自己浸在了酒里。他为国家的动荡倾颓而饮，也为自己的束手无策而饮，似乎醉倒安眠是他对抗这世道的唯一法宝了。没过多久，王绩就因好饮酒而不管公务而被弹劾，于是他索性回到家乡隐居起来。临行前，王绩感叹说：““网罗在天，吾且安之！”天上掉下来一张网，我还是隐居起来吧。

04

王绩第一次罢官因为酒，他第二次当官也是因为酒。

转眼，隋朝亡了，李渊建立了大唐。唐高祖武德八年，也就公元625年，朝廷征召前朝官员入职，三十六岁的王绩待诏门下省。过了一段时间，王绩的弟弟问王绩做门下省待诏快乐吗？王绩说：“良酿可恋耳！”

原来依照门下省惯例，待诏每日可得良酒三升。王绩觉得待诏这个职位俸禄低又拘束，唯有这每日的三升良酒，让他觉得朝廷有留恋的价值。侍中陈叔达听说了这件事，把每日给王绩的三升良酒增加的到一斗，从此人们都称他“斗酒学士”。

可是仅仅过了一两年，他再次厌倦仕途，引病罢官。

北场芸藿罢，东皋刈黍归。
相逢秋月满，更值夜萤飞。
——《秋夜喜遇王处士》

在北边的菜园锄罢豆地，又从东边田野收割黄米而归。恰巧在这个月圆的秋夜，与老友王处士相遇，更有穿梭飞舞的萤火虫点缀这耐人寻味的夜晚。

诗的第一句就写了诗人躬耕田园的场景，而第二句的“东皋”则一下子让人想到陶渊明的“登东皋以舒啸”，再加以秋月流萤，田园诗又出现了，在沉寂整整两百年后，又出现了。

05

也许王绩自己也没有想到，他这一生中还有第三次为官的经历。当然，仍然是因为酒。

过了几年，王绩再次被朝廷征召。当时的太乐署史焦革善酿酒，王绩听说了此事，说什么也要自荐做太乐丞。负责官员安排的吏部起初因为不合品级而拒绝了王绩，而王绩却一脸真诚地说：“这是我今生最大的愿望。”不知道是他的诚意感动了吏部官员，还是命运本就如此，王绩最终如愿地当上了太乐丞。

成了焦革的同僚，王绩品尝到了美酒，焦革去世后，他的妻子还一直给王绩送酒。后来，焦革的妻子也去世了，王绩长叹说：“天不使我酣美酒邪？”这是上天不许我再酣饮美酒了吗？说罢，便又弃官而去。

东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖 。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
——《野望》

这应该是王绩最著名的一首诗了。尽染秋色的树林与披上余晖的山岭相映成诗。牧人驱赶着牛群返回，猎人带着猎物回归家。王绩就在这样一副画卷中思考“田园”与“归隐”两个词的含义。陶渊明的田园，不是王绩的田园，陶渊明的田园是快乐的，而王绩的，则略显惆怅。但他却仍然要向田园狂奔，因为唯有田园才可以安放他的愁绪。

06

第三次归隐后，王绩再没有走向世俗。他作诗，他种田，他酿酒，他为酒圣杜康修建祠堂。王绩归隐了，但他的诗却横空出世。他的诗中有惆怅，有落寞，有从容，有无奈，有仰天长啸，也有仰天大笑。这是唐诗的样子。

公元644年，王绩重病，预料到自己命不久矣，又想起陶渊明为自己写《自祭文》一事，于是王绩也给自己写了墓志铭，并嘱咐家人薄葬。

王绩和陶渊明一样，一辈子喝了太多的酒，却越喝越清醒；王绩和陶渊明也不一样，陶渊明饮下的是魏晋风度的最后一杯，而王绩举起的，则是大唐气宇的第一杯。

来，干！