周日是爸70岁生日。在我们那里，逢“十”一般是要办场酒席，宴请四方来客。
这些年在外的人多了，大家在来年的酒席都调到春节来办。爸的70岁生日也是调到了今年春节的，大年初四。
酒席在离家不远的酒店办的，来了七八十个亲戚朋友。由于我也不常回去，很多人转眼已是几岁或十几岁时见过了。
再见，大家已是父母或爷爷奶奶。晃若隔世。
那天，91岁的外婆也来了。她是当天最年长获奖者。
外婆是一个较年轻的表弟从小姨家背下楼，然后开车送到酒店的。
外婆就是记忆不大好了。刚刚还在问：“三三，你什么时候回来的？”
“回来有几天了。”
过一会儿再看到我，“三三，你什么时候回来的？”
“回来有几天了。”
边上小姨说，她记忆不好，一个问题反复问。
人毕竟老了，腿也因年轻时就有的风湿，越发不能承受身体之重。平地还稍能挪几步，上下楼梯，有些力不从心。
于是大部分时间，只能睡床上或靠床上。
过年去看她，也是她在床上靠着，我坐床沿。我大声与她说话，我们反复一个问题来回。
腿不能走，还是好办的，想去楼下晒晒太阳，叫个年青的小辈，就可以背她下楼，在广场上与其他老人，有一搭没一搭地扯那些久远的过去。
外婆一生苦难。
才几岁时，她爸爸去逝了。为了活下来，她妈妈带着最小两个孩子改嫁。就是她和她弟弟。
原本热闹的一家七口，死的死，散的散，各自悲苦求生。
她继父是个小小的生意人，好像自己做地瓜粉卖。她继父还是个好人。善待她们娘仨。
外婆没有上过学。但从小跟着继父赶场卖地瓜粉，精于计算，精于人情事故。
后来嫁给了外公。外公是个斯文读书人，体力活不行，视力又不好。
于是全家九口人的重担，几乎都靠外婆支撑。
从地里农活儿到家里孩子及家务。还有人情客往的周旋。
外公60岁就早早离开外婆，离开全家而去。彻底把整个家完整交给外婆包揽。
记忆里的外公，说话小声小气，常拿本发黄的软皮竖排版的书，站在睡房那扇有些偏高有些小的正方型窗前，光线暗暗地看书。脸几乎都要贴到纸上，手拿着书慢慢上下移动。一群孩子在他身边跑来跑去，对他无半点影响。
还有一个片断，是最后那一年，他与家人分开吃饭了。说他的病有传染性。
在厨房里，我们坐低矮四方小木桌吃饭，他一个人另分了饭菜，坐在靠进门口的长条石板上，平常放杂物的台子。一个人静静地吃，然后静静地放碗筷离开。
我记忆里没有与外公说过什么话，更没有他抱我，逗我玩的画面。甚至也没听他与其余人说话的场面，或到底他是什么声音我都不知道。
我就记得他这么多。他就静静离开了我们，离开了他自己来过一趟的世界。
那时一个乡下的家里，如果男人弱，而家里又是女儿多，那基本就是被方圆几里欺负的命。
而外婆该硬时硬，该忍时忍。疲累不堪艰难地把一家子带过了一个又一个春秋。
精打细算，吃苦耐劳，勤俭节约，这样的词语用在外婆身上，不足以描绘她一生。
在我看来，外婆一生最值得大写特写的，有两大优点。
一是她对待儿女婚姻之事。
儿女择偶这件事，她眼光高远而坚定。在媒妁之言，父母之命的时代，她不看人家家产，只看本人身体健康与否，性情怎么样。虽然那时，家里穷得叮当响。
她说的性情，还不是一味的好脾气。家里五个女儿，帮女儿择婿的次数多。她说一个男人还是要有脾气，“不能一棒子打下去，哼都不哼一声”。其实外婆说得更通俗易懂，我还是稍微书面话了。
后来她择的五个女婿，个个通情达理，要脾气有脾气，对她五个女儿都还不错。
第二大优点是，她从不搬弄事非。
在那时集体劳动，听说还集体吃过村上的食堂。天天一大群一大群妇女在一起，天天都有人在八卦谁家的鸡被谁偷了，谁和谁又玩暧昧了，谁今天又偷懒了…
三个女人一台戏。一眼望去，一大片地上都是女人，天天有多少戏上演，容易想像。
因此，吵架打架这样的事，成了那时的人的家常便饭。
听妈说，外婆从不参与这些戏码。我想，性格有部分，还有部分应是家里弱，明智的外婆作了保全家人的明智选择。
不但对外人，她对如今枝桠发散下来的几十号大家庭，大大小小所有后辈，从来不说谁好谁不好。对外对内都说，家里人每个都很好。其实人多了，难免有是是非非的，哪里会谁都好呀。
外婆这些优点：吃苦耐劳，精打细算，勤俭节约，对儿女婚事的明智，不说人好歹…
几乎都传承给了她的儿女，甚至传承到了我们这一代。
正月初四，爸70岁生日酒那天。我特意给外婆敬了一小杯酒，坐她边上，不由美词不断。说她有福气，儿孙满堂，视力尚好，头发大部分青丝犹在，睡眠好过如今多少年青人，饭量还行。还与一大桌她的小辈们说，等着参加她的100岁大酒。
她那天穿了件红色小镶金的中式富贵装，喜喜庆庆的，精神好好。
爸生日的前一天，就是外婆的生日。
周六外婆生日，一大家子聚一起给她庆生。饭毕，大家开会讨论外婆养老问题。
那天爸回乡下老家，给堂弟的孩子庆满月酒去了。
这个孩子是堂弟第二个，老大是个女儿，这次生了个儿子，全家人高兴啊。于是大摆宴席，听爸说，很是热闹。
于是只有妈去了外婆的生日聚会，妈还带着几岁的侄儿。一个小儿，哪里能在一处呆久呢。吃过饭妈就带侄儿回家了。所以“会”她没有参加。
因此他们只知道一点点儿的会议内容，我更是更少了。不知有没有会议记录，以签呈方式签名。玩笑了。
听说好像为外婆在谁家的问题，大家有些不愉快。
我听说时，问妈，“外婆有没有听到，大家都在斤斤计较，为她的去留。”
妈说她当时不在，也不知道。
对于这样的事，作为晚晚辈，我没有任何发言权。但我有感想。
苦其一生，七个儿女，她一值努力地活着。老了老了，多少有些不那么受欢迎的感觉。总有些凄凉，不知道有没有考虑她的感受。
我给妈说，“如果外婆来我们家，你与爸要照顾两个90岁的老人，还有一个3岁多小孩，是吃力。”
可也说，是责任啊，还需照顾好。
爸妈都70岁的人了，妈还整天头晕，哎，我们又不在身边，真是难为俩老。
奶奶在我们那七楼无电梯的楼上，呆了两个多月了，肯定也是极想下楼去看看，晒晒太阳，但爸妈都背不动她，她只能每天在阳台看公路上的车来车往。
堂弟小儿满月酒，她很想回去看看，顺便看看爷爷的坟墓。爷爷过逝时，奶奶重病不能起床，爷爷最后一面她都没见着，坟墓就更没去过了。
但年轻人忙得忙，在外地的在外地，老的又背不动，这个心愿也没能满足她。
周六周日两天内，爸的生日，外婆的生日，堂弟儿子的满月酒，都热热闹闹。
外婆去留的会议，奶奶想回趟老家的愿望。
迎新轻旧，好不和谐的画面，戏剧式放一起，在各个家庭上演。将没完没了戏不散...
养老一直是我们没有好好面对的问题，一直忽略这个群体。只听到婴儿哭笑声，听不到老人心里那抹无底的悲凉。
我们终将老去，终将悲凉，终将以被嫌弃的姿态离开这个世界，怎一个“悲”字了得。
愿我们尽力不给老人无助悲凉的老年时光，愿我们老了的时候，老人不再以“悲”字与世告别！
