好多年前，我走进一家吉他店，准备买一把吉他送给朋友。
我完全不懂音乐，买琴跟买衣服一样，顺眼好看的就是首选。一把吉他拿在手，既不会弹，也不会挑选。只能笨拙的抱在怀里胆怯的摸了摸琴弦。店里的小伙子看出我的窘境，笑着走过来招呼我。我已经记不清他的样子，只依稀记得他带着一顶棒球帽，穿着一件很长的外套，颀长的身材站在我面前比我高出好多。
他接过我手里的琴，半倚在桌子上，脸上挂着淡淡的笑。手往下落，声音就从弦上滚落出来。一串音符过后，他清清嗓子，张口唱道：“骑上车子来到长安县，来上一个大碗的油泼面。长安县那么些年都没变，他们还是努力的耕着田……”长安的歌，在长安人的嘴里演绎出浓浓的乡情，加上吉他伴奏，一下子让我感动了。我语无伦次的对小伙子说：“多少钱 ？我买，我就买这把。”
把吉他捧出去的时候心潮澎湃，一时之间根本忘记了我不通音律之事实。这把琴送给我朋友，他彻底雪藏了原本很美的声音，在角落里落满了灰尘。
现在想想，如果是今天我会如何？应该还是会买，因为买的只是那个音乐人的情怀，那故土中用歌曲表达出来的亲切感，即便不懂音乐，还是会被感染。
前几天夜里行车，跟朋友聊起以前的歌，他说不到中年，不懂李宗盛。然后细数那些年的大家听过的歌。《领悟》，《漂洋过海去看你》，张宇的《用心良苦》、《一言难尽》，王杰的《一场游戏一场梦 》，刘若英的《原来你也在这里》，张艾嘉的《爱的代价 》，姜育恒的《再回首》罗大佑的《恋曲1990》等等。想起一首就顺便用手机放出来，到后来又放陕北民歌，《兰花花》，《拉手手亲口口》。没有人说话，高速路上的灯在飞速闪过，更远的地方是无尽的黑。可是在大提琴伴奏里，那《神仙也挡不住人想人》的淳朴苍凉感的曲风让夜显得更加凝重。
那时候的歌旋律真美，如泣如诉，那时候的歌词真好，直指人心。
一首歌就是一份记忆，即使往事已远，只要歌曲回响，场景犹在。
每一个朋友也是一首歌。听到《直来直往》都会想起以前一起上班的小丫头，她曾经在我面前踩着这首歌手舞足蹈，这首歌就成了我脑海中她的模样。周华健的《一起吃苦的幸福》，只要前奏响起，我就想起我跟旋子躲在南宁的小房间热的汗流浃背，还摇头晃脑的跟着轻唱。莫文蔚的《阴天》，就是大理毛毛的味道，她曾经在办公室放着这首慵懒又用情至深的歌深深的调动起我当年体内的文艺细胞。青春期，一群女孩子躲在谁家里闲聊，说起唱歌，一个同学流着热泪唱完毛宁的《晚秋》，赢得了阵阵掌声。至今到晚秋，还会想起那一对干净的眸子。第一次去南京，朋友说放首歌一起吃早点吧，随后音箱里传出《想跟你一起虚度时光》。现在一想到虚掷光阴，都会想到那天早上两个人相对而坐，默默喝着碗里的汤。
对不谙音律的我而言，其实不是甄别听歌看品味，很多人喜欢小众的音乐，因为小众所以高雅。我只是在一代歌里更能感受到人的故事，自己逝去光阴里的心境。
其实，什么话都不必说，能有一起听歌的人，真好。如张学友歌里说：“四十岁听歌的女人很美……”
