文/麦大人
在上世纪八九十年代的华语乐坛,那是一个群星闪耀、天王辈出的时代。
诞生了最奇幻多变的音乐风格和超一流的音乐歌手,王杰就是其中一个家喻户晓的音乐天王,他的杰式情歌风靡整个亚洲。
一身放荡不羁的性格,漂泊不定的命运,历尽沧桑的嗓音,成就了独一无二的王杰,气势远超“四大天王”。
他的歌声曾陪伴几代人,成为我们最美好的回忆,不过去年却被人骂“过气老狗”,令人唏嘘不已。
如今他虽已不在江湖,但江湖中一直都有他的传说。
01
“我的人生是一本不忍卒读的书,命运把我装订的极为拙劣。”
范雨素这句话,用在王杰身上非常贴切。
1962年,王杰生于台湾,上有一兄两姐。父亲王侠是邵氏公司的著名演员,从小在片场长大的王杰,3岁起就出演电影,曾演过《洪熙官》里的洪文定。
父母关系一直不好,经常吵架,父亲喝醉了酒,王杰就成了出气筒。而他和母亲的关系更加糟糕,某次打到他鼻腔流血,呛了气管差点丧命。
长大后的王杰一脸忧郁,和他童年的经历有着密不可分的关系。
12岁那年父母离婚,他心想再也不用遭受家暴了,其实真正的苦难才刚刚开始。
母亲带着哥哥去了台湾,父亲带着两个姐姐紧随其后,而他则被寄送到香港的一家教会慈善学校。
从此,父母再也没有回来看过他,也没有给过他一分钱,王杰成了一个无人看管的“孤儿”。
苦难的经历,让他的心智格外早熟。14岁时就写下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》,他用稚嫩的歌声表达着内心的悲哀。
而唯一让他感到温暖的,他和患有小儿麻痹症的13岁混血女孩成为好朋友,那是在一次舞会上认识的。
或许是对彼此遭遇的感同身受,又或许是在冷漠的世界大家都需要温暖,两个孤独的灵魂相爱了。
这是王杰出生以来最快乐的一段时光,可没多久,安妮就随父母回美国,他们约定一年后再见。
但到了约定时间,却只传来一声噩耗:安妮在一场车祸中丧生。
王杰第一次感受到了什么是“生离死别”,他伤心欲绝,万念俱灰。
初恋的美,就在于它的残缺和难忘,后来为了纪念这段逝去的恋情,他创作了经典曲目《安妮》。
安妮 我不能失去你
安妮 我无法忘记你
安妮 我用生命呼唤你
永远的爱你
王杰用幽怨悲痛的歌声,一遍遍撕心裂肺的呼唤让人动容,唱者心碎,听者落泪,心情久久不能平静。
02
17岁这年,王杰从香港来到台湾。
一次下班,他看见一群小混混在欺负一个年龄相仿的女孩,骨子里仗义的王杰出手相救。两年后这个女孩就成为了他的妻子。
但婚后不久,妻子因种种原因迫不得已离开了他们,刚满20岁的王杰成了单亲爸爸。
为了养活女儿,他干过油漆工,溜冰教练,出租车司机,最后当上了驻唱歌手。
最困难的时候,他把一碗阳春面分成两份,把卤蛋和大份给女儿,可乖巧女儿却拿筷子戳着卤蛋说:“爸爸你吃一半,我吃一半,你先咬一口。”
王杰抚摸着女儿的头,哽咽落泪。
成名后,他想送套房子补偿前妻,被她家人婉拒地说:“你能来看她就很感谢了。”
这次的遭遇成了王杰一生的遗憾,《她的背影》就是这段感情的真实写照。
她的背影 已经慢慢消失在风中
只好每天守在风中 任那风儿吹
风儿能够让我想起 过去和你的感觉
这首歌曲调哀婉,透着一丝孤独的悲凉,王杰更是唱出了对爱的失去、对恋人别离的不舍。
爱情这东西不会长久,也许它确实很美丽,也许过了今夜不再有…
03
经历半生失意,王杰凭借独特嗓音,很快在音乐上崭露头角。
1987年,音乐制作人李寿全把他推荐给滚石唱片,但当时的滚石旗下已有了齐秦,不需要第二个情歌王子了。
错过王杰,成了李宗盛口中说的:“永远的遗憾,错过了一个天王巨星。”
后来,王杰在好友举荐下加盟飞碟唱片,同年推出第一张专辑《一场游戏一场梦》。
主打歌《一场游戏一场梦》《忘了你,忘了我》,更是其他歌手舍弃的歌曲。首张专辑发行前,很多人用轻蔑的口气问:“估计能卖出多少?”
王杰认真地答道:30万张吧。
一个初出茅庐的新人能做到10万张就很不错了,你想红想疯了吧!王杰也成了大家的笑柄。
但这次老天却对王杰格外的开恩。
专辑一经推出就风靡亚洲,雄踞台湾排行榜榜首半年之久,还创下了1800万的销量纪录。
深沉忧郁的外表,伴着沙哑沧桑的嗓音,配着扎心的歌词,浪子的形象跃然纸上。突然,王杰就火了,虽是偶然,实则必然。
有人说,从来没有像喜欢王杰这样,喜欢过任何一个歌手。因为王杰唱的不是歌,而是他对生活的百般领悟。
在《一场游戏一场梦》里,王杰把从小时候以来的伤心、绝望、失恋和回忆全部杂糅在里面,每唱一句都牵动着痛苦的神经。
说什么此情永不渝 说什么我爱你
如今依然没有你 我还是我自己
紧接着,他又发布了《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》等数张唱片。在他最火的时候,刘德华还是他身后的小跟班,张曼玉也只是他MV里的女主角。
当时,风头正劲的王杰有了“天王杀手”的称号。
彼时,台湾歌坛唯一能与四大天王抗衡的,只有王杰,而四大天王发行专辑,也要避开他的锋芒。
走过岁月沧桑的他,终于迎来属于自己的黄金时代。
(未完待续)