我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。我不会忘了你，因为我一直爱着你。这句话来自动画电影《寻梦环游记》，死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别，我在心里对爸爸说：“爸爸，我不要告别，我会永远记得你，记得你对我的爱。”

        我出生的时候，爸爸并不在身边，他远在南京工作。等他回来见到我的第一面，我已经是个几个月大的小婴儿了。初为人父的爸爸怀着一份笨拙的欣喜给我买了一件粉色的小棉袄带回来，结果发现，实在是太小了，即便我是个特别瘦小的丫头，也还是穿不下的。这份见面礼就这样被妈妈压箱底收藏了起来，直到现在还完好。在我六岁以前，爸爸一直在外地工作，妈妈带着我和奶奶家住在一起。那个没有电话的年代，我对爸爸没有什么特别的印象。到了四岁那年，我和妈妈有机会去南京找爸爸，并且在那里住了几个月。那几个月，应该是爸爸对我的启蒙教育的开始吧。那个时候的爸爸，对我的管教用两个字来形容“严厉”。

        依稀记得一个夏天的晚上，爸妈在那里乘凉，而我因为学习认字做得不好被罚站。站了一会，我报告说想要上厕所，爸爸同意了，但是胆小的我依然不敢放开步子走，一点点地挪动，爸爸看到我害怕的样子大笑起来，告诉我可以正常走路，不过回来继续站。哎，第一次被罚站的经历在我幼小的心里就这样留下了阴影。

        还有一次，爸爸从食堂打了水饺回来，我的小倔脾气上来了，愣是不要水饺，要吃面条。爸妈都跟我解释，今天没有面条，但是我不依不饶，把小碗往地上一摔，拍着桌子就哭，“我就要吃面条，滑溜溜的那种！”做为一个传统的需要保持威严的父亲，岂能容忍这样的挑战，于是把我抓过来猛揍一顿。直到现在，我还记得我被揍完之后，躺在床上呜咽着哭，压低声音，肩膀因为激动而剧烈抖动，胸口急速起伏。小小的心里其实还是不服气，不明白想吃个面条有什么错呢？！后来，我听爸爸说，他和妈妈其实一直很后悔，为了一顿面条打了孩子一顿，结果三个人都没有吃饭，当初为什么不舍得给我买包泡面呢。他们把这份自责怀揣了很多很多年。一直到我成年，我有了孩子，他们还要讲给我的女儿听，告诉女儿当年他们让我受了这么大的委屈。

        自责有多深，爱就有多深。

        在我大约七岁那年，爸爸终于回到了本地工作，我们全家人可以经常见面了，我们也分了家，不再和爷爷奶奶住在一起。童年阶段对爸爸的记忆就是，他会给我讲故事，讲《西游记》《三国演义》，我听得如痴如醉，那个时候，对爸爸有一种崇拜感，在我眼中爸爸虽然个子不高，身材不魁梧，但是知识渊博，写得一手好字，是有文化的人。爸爸会用各种纸盒子剪成小卡片，工工整整地用粗笔在上面写字，然后教我认字。长大后，爸爸经常模仿我小时候认字的样子给别人讲我如何聪慧，稚嫩地我总是认真地指着卡片说：“这个字是士兵的士，下面是短横，这个字是土地的土，下面是长横，他们俩个不一样。”有时候我会觉得很脸红，因为我从爸爸的讲述中分明感觉到了那是一种完全不加掩饰的炫耀，炫耀他的宝贝女儿多么可爱聪慧，从小就口齿清晰，识字广泛。

        炫耀有多么得意，爸爸的爱就有多么明朗！

        我遗传了爸爸学习好的基因，一路好学生读到初中，成为爸爸的骄傲。大约是初三那年，学校召开表彰大会，做为好学生的我，收到了一束花，而爸爸被邀请做为优秀家长发言，也收到了一束花。一红一黄两束布艺花朵被爸爸拿回家插在老家的座钟旁边的花瓶里面，一直放到现在。每年大扫除的时候，他都会小心翼翼地弹走上面的浮灰，精心梳理一遍花瓣，像爱护鲜花一样爱护着它们。

        爱护有多精心，内心就有多珍视！

        初中毕业的那年暑假，我到姑姑家玩了几天，回到家之后，爸爸妈妈一脸严肃地把我叫到跟前，甩给我一封信。天啊，我不在家的这些天里，居然有个男生给我写了封“情书”，而这情书被爸妈拆开看了。他们对于拆我信件这件事儿丝毫没有什么愧疚感，反而是四目相望，虎视眈眈地看着我，等我来解释一下。但是，这个男生之前几乎没有跟我说过话，我对他也没有任何好感，这样他们才算放心了。高中开学，去学校报到的那一天，别的同学都是妈妈送过来的，大概只有我是爸爸在帮忙整理床铺，分完宿舍，我们一起去班级门口看学生名单。眼尖的爸爸一眼就在那么多名字中看到了那个给我写情书的男生的名字。乖乖，我们居然分到了一个班，这多尴尬，那份信我根本没有回复他呢，我当时心里真是觉得又好气又好笑，而爸爸又用他那审训的口气叮嘱我一番，知道我对那个男生真的没有好感，才放心得回家了。

        爸爸看向那个男生的眼神有多犀利，内心对女儿的保护欲就有多强！

        高中三年一晃而过，很快就到了高考。做为一个从小就很独立的孩子，我压根没有想过让爸妈陪考这事儿。况且那时候我们是学校安排集体住校，每天由老师带队从考场往返。父母也没有机会陪考。三天考试过后，回家见到父母，我兴致勃勃地给他们讲考场上的情况，并没有从他们的微笑中察觉什么异样。后来，叔叔告诉我，我考试的那三天，爸妈每天都去校门口“陪考”了，只是没有告诉我。他们能远远地看到我在队列中走入考场。我在里面奋笔疾书地答题时，他们在门外和一些家长畅聊，还收取了一堆各种学校派发的招生宣传单。我听了觉得有些气恼，他们就这样在烈日下陪了我两天，只为了远远地看看女儿，甚至还不一定能看得到，这样值得吗？

        爸爸说，“值得，我们知道你在里面，心里就觉得安心啊，不然在家里什么也不想做，心里不踏实。转来转去的，不知道该干什么好。”

        考研的时候，粗心的我犯了一个低级错误。我把考试的城市写成报考学校所在地“北京”，也就意味着我要去北京完成拍照注册的手续。我告诉爸爸之后，他完全没有责怪我，没有批评我的大意，而是简短又坚定的说了一句“我决定陪你一起去”。第二天他就赶到了烟台，陪我一起坐上了去北京的火车。我们坐了硬座，他自己不休息，人少的时候就让我躺下睡一会。其实那个时候我感觉自己已经非常独立了，完全不需要爸爸陪同，但是他却说，“你要是自己去，一晚上都不敢睡觉吧，第二天去拍照怎么能有精神？”在爸爸心里，让女儿舒服、安全才是最重要的。我们完成注册之后，又去了清华和北大参观，去了天安门，那也成为我和爸爸的唯一的一次“说走就走”的旅行了。

        陪伴无声，大爱无言。

        和我同龄的女生，很多在小时候都生活在重男轻女的环境中，而我完全是个例外。弟弟经常酸溜溜地说“人家都重男轻女，咱们家重女轻男。”爸妈对我极为疼爱，属于明目张胆地偏爱。结婚的时候，文艺男爸爸自然爱意满满地准备了长篇“演说稿”的，但是当到了那一刻，他就抓着我们的手说出了一句话“你们一定要永远永远地幸福”，只有这一句。亲人们告诉我，我们的婚车离开之后，爸爸就把自己关到洗手间哭了很久。

        在这个世界上，最爱我的男人是爸爸。他永远是那个可以在我身后为我托底的人。

        2014年1月5日，是我拿到了驾照的日子，1月19日，我第一次开车把公婆和女儿送回老家。那时，我打算再熟练一下驾驶技术，带爸爸出去转转。可是，1月24日，病重的爸爸就离开了我们。没有开车载过爸爸，这成为我心中永远的遗憾------。

        我记得小时候爸爸给我买的果脯，火腿肠；

        我记得第一次跟老师撒谎请假，为了让爸爸带我去县城里玩；

        我记得爸爸给我买的为数不多的衣服，鞋子；

        我记得成年后第一次感觉到爸爸在衰老，他走路总是不自觉地落在我的后面；

        我记得爸爸手术后想吃花生和萝卜，我依了他，结果导致他消化不好，难受了很多天；

        我记得他在治疗时被医生粗暴地插胃管，他疼得破口大骂；

        我记得他推着女儿的小车说，“等姥爷好了，天天推你出去玩”

        我记得他对我说“要和WJ 好好相处，男人是铁，要打，男人也是娃，要哄”

        我记得爸爸经常抱怨妈妈脾气不好，却又总是说，“咱们这个家，多亏有你妈妈，没有她的贤良淑德，咱们家不会是现在这个样儿”。

        爸爸走了，但是我永远记得他，写下这些过往，也是为了将来让家人记得他，让女儿记得姥爷。只要铭记，爱就永远不会消失，我们就不会告别。

        我会带着爸爸给予的力量继续前行，内心坚韧，友善温良，渴求新知，肩负责任，去走他没有走过的路，看他没有看过的风景。因为有爱在心中，所以无惧未来。