雨是下在窗外的，却好像也下在骨缝里。十点多了，巷子里的路灯昏昏的，光晕被雨丝拉得又细又长，像谁在那儿一针一针地缝着夜色。对面楼上的窗子，一格一格地黑下去，最后只剩下我这一扇还亮着。灯光铺在桌面上，薄薄的一层，带着点倦意。
案头摊着一本书，是下午翻开的，到现在还是那一页。字是铅字，规规矩矩地排着，说的却是几百年前的事——一个书生赶路，错过了宿头，在野庙里遇见一位弹琴的女子。故事到这里就打住了，我再也读不下去。不是书不好，是心思不肯留在书里。窗外的雨声太密了，密得像无数根细针，把夜钉得死死的，又把人的思绪戳得千疮百孔，那些孔洞里，漏进来的全是些不相干的人，不相干的事。
忽然想起黄昏时候，在菜场门口看见的那个卖栀子花的老妇人。她坐在湿漉漉的台阶上，竹篮里垫着蓝布，栀子花一扎一扎地摆着，花瓣上滚着水珠，白得叫人心软。雨斜斜地飘过去，飘在她的竹篮上，飘在她花白的头发上。她也不躲，就那么坐着，像一尊忘了回家的旧石像。我从她面前走过，她抬头看了我一眼，那眼神淡淡的，淡得像杯白开水，里头没有央求，也没有盼望，只是那么看了一眼，就又低下去了。我走过去了，又走回来，买了两扎。她接钱的时候，手指碰着了我的，凉得像栀子花瓣。
现在我闻见了，那股香气还在。它从厨房的水杯里漫过来，细细的，幽幽的，像一缕游魂，在满屋的雨气里飘着。这香气是走不远的，太淡了，刚离开水杯就散了一半，到了书房门口，便只剩下些若有若无的影子。可就这么点影子，竟把满屋子的雨气压下去了，把那些粘稠稠的思绪也冲淡了些。
忽然想起王维的两句诗：
雨中山果落，灯下草虫鸣。
此刻窗外没有山果，灯下也没有草虫。但那份空寂，却是一样的。雨把世界洗干净了，洗得只剩下声音。落在车棚上的，是闷闷的；落在树叶上的，是沙沙的；落在铁皮雨檐上的，是叮叮当当的，像敲着一把走调的古琴。这些声音混在一起，织成一张大网，把夜、把城、把楼里楼外所有的人和事，都兜在里头了。而我，就坐在这张网的一个网眼里，听着雨，闻着花香，想着些遥远的事情。
其实也没想什么。那栀子花的老妇人，那赶路的书生，那弹琴的女子，还有几百年前那个雨夜里掉下来的山果，和那只要叫到天亮的小虫子。它们都在雨里了。它们和这座城、这扇窗、这个我，都在雨里了。雨下得久了，就把所有的事情都下成一件事情，把所有的时辰都下成一个时辰。
水杯里的栀子花，大概是要开到天亮去的。而我，大概也要听到天亮去的。
