每年的大年三十，最重要的是吃团年饭。

吃完团年饭后，洗漱一番，从头到脚，换上新衣新鞋。

然后大人们开始给小孩子发红包。

发完红包，我就和姐姐们一起守岁。

咋守？

四个人一桌，围着一盆炭火，火盆上架着一个四方木桌，用两副扑克牌打升级（有的地方叫五十K），不打到天亮也到打到四五点钟，然后开始放最大最响的鞭炮和烟花。

我们这叫出天星。

出天星一般是从半夜十二点之后就可以开始了，如果别人家刚放完你家接上，你家放完又有另一家接上就表示来年大吉大利，走好运。

出天星时，鞭炮齐鸣，再配合上夜空中让人眼花缭乱的七彩烟花，一下就把过年的兴奋点推向了高潮。

今年过年，却是格外的冷清。

不是说没钱。

主要是没人。

因为几个姐姐都没回家。

我有四个姐姐。

一个是我同父同母的萍子姐姐，还有三个是我二伯家的堂姐。

对于萍子姐姐，在她还没有出嫁之前，我一直叫她的小名萍子，从未叫过她一声姐姐 ，以致于在她婚后我第一次叫她姐姐而把她感动的热泪盈眶。

二伯家的三位堂姐，我分别叫她们大姐、小姐、三姐。

大姐并非因为年纪大，而是因为她排行老大，实际上她的年龄只比我大一千多天而已，小姐也并非年龄最小，而是排行老二，比我大个两三岁，三姐才是最小的，但是我和四弟长年累月的这样叫，叫顺口了也就改不过来了。

现在依然这么叫。

若是有外人在，我们可能要换种叫法 ，因为不知情的人很容易听出一些岐意。

我们两家墙挨墙，我和几位姐姐从小一起长大，在村里的同一个小学上学，上初中，直到初中毕业之后，我们才正式分开，大姐和小姐去了南方的城市打工，三姐和我是同年级的同学，初中毕业后我们分别去了市里不同的学校读书，萍子姐比我高一个年级，但是她上了初二之后就缀学回家和母亲一起干农活了。

我不记得当时是萍子姐不愿意继续读还是我父母不愿意让她上学，也许二者都有吧，反正是没上了。

若是现在，不管咋说，我都一定会说服父母和姐姐，让她好好读书，哪怕学习成绩不好，也要坚持读下去。

读和没读，毕业和没毕业还是有很大区别的。

萍子姐缀学回家后，就和母亲一起起早贪黑的干农活，把本就瘦弱的萍子姐晒的更黑更廋了。

记得有一次医生给她打针，愣是把针头都戳弯了也没有扎进去，可见她有多么的廋弱。

干了两年农活之后的一个春节，大姐和小姐从南方城市回来，看到萍子姐又黑又瘦的样子，感觉很是可怜，就和我父母说带她出去打工，萍子姐也许早已厌倦了和母亲一起面朝黄土背朝天的日子，巴不得长上一双翅膀飞向远方。

而大姐，就是给萍子姐插上这双翅膀的人。

萍子姐可能真的厌倦了这片黄土地，又或许是工作真的太繁忙，出门当年的春节都没有回家。

第二年夏天的时候，就带回来了一个和我个头差不多，但身材比我壮实的小伙子，姐姐介绍说他老家是山东枣庄的，也就是我现在的姐夫。

当时我对他并没有什么好感，因为他来的时候都没给我买礼物，也没给我父亲和母亲买啥东西，倒是带了不少他们家乡的特产，很高的一摞山东煎饼，又薄又皮又硬，我的牙都咬不动，更别说我父母了，我们都吃不惯，最后应该是扔给猪吃了。

他们回来的第二天晚上，父亲和母亲问我感觉这个姐夫怎么样？

我说，论长相，说不上帅，也不能说很丑，论家庭条件，不是特别好，也不算特别差，貌似比我家要好一点点，论个人印象，我觉得他一点礼节都不懂，想娶我姐竟然不知道带礼物，一分彩礼钱都没有，关键我姐还那么年轻，才二十出头，啥都没有就想娶我姐，哪那么好的事呀？

那几天，我自然也就没有好脸色给他看。

也许姐夫感觉到了我的冷淡，来了一次之后就再也没来了。

一直到今天。

第二年，我还在学校上学，姐姐突然给我打电话说，她要结婚了。

我很生气。

我说，你还这么年轻，咋就这么着急结婚？咋的你不得照顾父母两年再走，父亲和母亲把你养这么大容易吗？你有好好的报达过父母吗？

姐姐面对我的质问，没有多说什么，默默的挂了电话。

姐姐的婚礼我自然也是没有去的，一是路途遥远，二是我很生气，三是我在上学。

当然，主要是我很生气，如果我很满意的话，即便路程再远，我请假也是要去的，反正结果我就是没去。

而在萍子姐后面的三位堂姐结婚，即便当时我远在南方小城，相隔几千公里，我都提早买好了火车票赶回来，包了红包，一个都没落下，唯独我萍子姐姐的婚礼我没去，甚至连一句祝福的话都没有。

现在想来，这也成了我生命中的遗憾之一。

姐姐婚后的很多年，我都觉得姐姐太着急嫁人了而没有报达父母，姐夫过早的抢走了我的姐姐，所以我也好多年没有去姐姐家探望。

直到我从学校毕业，进入社会，渐渐懂得了一些人情事故，也就慢慢理解了姐姐，能遇到一个自己喜欢的，而对方又爱自己的人实在是太不容易了，像我找了这么多年都还没找到，而姐姐在自己最好的年纪遇上了，是姐姐的幸运。

我该好好祝福她的。

哪怕姐夫一分钱的彩礼也没给我父母，但是他能让姐姐过的幸福快乐也就够了。

近些年，我常常提醒姐姐：做了人家的儿媳妇，在家多干活，多赚钱，少说话，不要和长辈争吵，即使他们错了，也要学会控制情绪，哪怕平常在生活中和老人发生了不愉快，但是过年一定要给姐夫的爸爸妈妈买些礼物，不管是吃的喝的 ，还是穿的，买和不买还是不一样的，即便他们不要，但是你买了，他们总是高兴的，说明你心里有他们，他们也能感觉到，若是不买，他们心里肯定会有意见。

爱，都是相互的。

事实证明，姐姐的眼光还是不错的。

多年过去，我的小外甥已经七八岁了，姐夫也年近四十，日子过得并没有多么富裕，还算过得去，家里买了小轿车，有二层的小楼房住着，一家人也还算和睦，姐夫每年过年也会给我父母打个电话祝贺新年，只是再也不提过来玩的事情了。

上次我给姐夫打电话，说等我家盖了新房，屋子宽展了，就请姐夫过来玩，姐夫好像是答应了，我很开心。

姐姐差不多每年回来一次，有时候夏天回来，有时候在春节回来，每年回来会给父母一些现金，如果不回来就会打在我的卡上，少则几百元，多则一千元。

17年的春节，姐姐就和小外甥一起回老家过年了。

姐姐坐了十几个小时的火车，下了火车，我在车站接她。

我们一起在市里玩了两天，我给小外甥买了两套衣服，也给姐姐买了一件呢子大衣，姐姐蛮高兴，小外甥也很兴奋，我是最开心的。

二伯家的三位堂姐也都带着姐夫和小宝宝们回来了，大姐和三姐都在省内，回家要方便一些，远嫁重庆的小姐就不是那么容易，但也带着一家班回来了。

十来年的时间，最初的两家人变成了现在的五六家人，姐姐们的小孩子都是三五成群的了，外公外婆很高兴，爸爸妈妈很开心，小朋友们玩得更开心了。

年的热闹，是需要人来凑的，人越多，越显得热闹。

今年过年，几个姐姐都没回家，只有我和四弟在家陪父母过年，自然也就冷清了。

不过在过年之前，萍子姐就说要给我打两千块钱给父母过年用。

过去多年如此，不管多少，总会有些，慢慢就成了一种习惯。

往年我总要客气一下，说不用不用。

那时候我是真不想收，总觉得姐姐一个月才一千多块钱的工资，挣钱太不容易了，不过最后多半还是收了。

今年，姐姐一说，我马上就把卡号给发过去了。

一点没客气。

为啥不客气了呢？

因为我的想法变了，我觉得我应该收。

过去，我总觉得她的钱是给我的，而我赚的比她多，所以我就不好意思。

现在，我觉得她的钱是给父亲和母亲的，不是给我的，所以我就不用客气了。

再说，她现在给了我父母，我每年也会给小外甥买些礼物，发发红包，或是他们家里有了什么事情也资助一下，也就还回去了，总之 ，不会让姐姐吃亏。

事实上，姐姐给我父母也算是给我，我们这样把钱转过来转过去，可能最终谁也没有占着便宜，但这些钱的流动可以让我们的感情越来越好。 

如果我拒绝了呢？

就没有这样的效果了。

过年的时候，我把姐姐给的两千元钱包了两个红包发给父亲和母亲，特意说明是姐姐给的，母亲喜笑颜开，还连连夸赞姐姐：这闺女到底没白养，过年还记得老娘，我还以为她忘了呢。

若是没给，父亲和母亲嘴上可能不说，但心里肯定会有想法的。

二伯家的大姐才生了小宝宝，第一个年要在自己家过，小姐才买了新房，换了新工作，过年要值班，三姐在医院工作，过年也刚好轮到她值班了，就算不值班，她也要去照顾住院数月的公公，所以都没有回家。

大年初四，大姐和大姐夫带着小宝宝回家了。

先在二伯家放了鞭炮，接着又在我家门口放了鞭炮，他们进门时，我在堂屋烤火，大姐掏出一个红包给了母亲，说是拜年，我赶紧招呼他们坐坐，大姐说先不坐了，要回去吃饭，我也没再强留。

他们走后，母亲说，照礼来讲大姐夫给我们拜年我们要接大姐和大姐夫吃顿饭。

我说，不用接，你看，咱家的房子没收拾，厨房太乱，过年也没买啥菜，也没个好厨子，回头到城里我请他们吃一顿就是了。

母亲说，乱啥呀，农村不都是这个样？！

我说，反正你不用管了，我去跟他们说就是。

母亲没再说话。

城里人可能不了解，总以为农村都是纯天然的青山绿水。

农村人羡慕城市里的繁华似锦，城里人羡慕农村里的天然纯真。

你看，我们平常在电影里、电视剧里看到的农村不都是这样吗？

是的。

那都是经过清理打扫，精挑细选美化之后让你看到的，真正的农村，更多是脏，乱，差，而这些是见不得人，也没有人会喜欢看的。

贫穷对应的不光有纯朴，还有落后。

只能说，美好，都是想象中的。

也许，农村人更了解农村人，城市人更了解城市人。

只有农村人走进了大城市，大城市的人进了农村，才能更深刻的体会到这种差距。

体会越深，农村人就越自卑，城里人就越自信。

这也是为什么越来越多的农村人有钱了都往城里跑的一个原因吧，像我们村里，这几年，很多人都搬到城里去了，老家还有人的，过年时会回来看看，平常是不着家的，要是老家没人，可以再也不会回来了。

村里剩下的多半都是经济条件不好的。

老祖宗早就说过了，贫贱不能移。

人有钱了，想去哪里去哪里。

我很荣幸的在很多城里人美好的想象中长大，到现在，我也没能带着父母搬到城里去生活，所以只要是城里人来到我家，我还是诚惶诚恐的，哪怕是我的姐姐和姐夫，他们小时候也是在农村长大，但现在已经是城里人了，在他们面前，我依然有些自卑，有一种讨好式的招待，生怕招待不周，生怕让他们看到我家厨房里被我父母摆满的瓶瓶罐罐，还有墙上的蜘蛛网，加上母亲的厨艺不精，我的担心就更多了。

真请了，他们可能吃不下，也吃不好。

你看，不吃吧，面子上过不去，吃点吧，自己又难受，我父母可能也会觉得自己没招待好，又或是觉得城里人瞧不起咱。

都怪尴尬的。

所以，不请最好。

每年过年，我和二伯家，谁家的团年饭先做好了就先去谁家吃团年饭，然后再去另一家吃，今年也不例外，我家的团年饭就是我做的，虽然我对自己的厨艺很自信，招待农村人没问题，但是对于城里人，我还是有些心虚，可能看到厨房里的环境就吃不下去饭了，因为我才回来的时候也有这种感觉，虽说狗不嫌家贫，我看了多了也就适应了，但是来的客人还是会不习惯。

次日中午，四弟接我到他家和大姐大姐夫们一起吃饭。

我直接对大姐夫说我不请他吃饭了，他表示理解。

吃完饭，大姐一家就开车回家了，老四和二妈也一起走了。

我感觉他们把年也带走了。

年，到底是个什么东西？

年，实在不是个什么东西。

如果把除夕和大年初一比作结婚，小年到二十九，就像谈恋爱。

正儿八经举行婚礼是没意思的，先要做足了前戏，就是要那种馋着你，甜蜜而不满足的感觉。

以前不明白为啥除夕一过就无比失落，现在懂了，其实从小年开始过年，除夕是高潮，接下来的拜年串门，繁文缛节倒没了私享的快乐。

有时还会觉得可惜，把最好的部分留到过年，过了初一就吃不动了，真是暴殄天物。

对于我们这些常年出门在外的人而言，过年更像是一张网的纲绳，纲举目张，它轻轻一拽，一张巨大的亲情之网立即就浮出水面，即使你成了亲，嫁了人，这张网也从未消失过，它们潜在日子深处，藏在神经最敏感的区域。

虽然平日里和姐姐们不常见面，也少有联系，但是一到过年，我还是忍不住的想念我的诸位姐姐们。

今天是大年初七，阳光格外灿烂。

午后时分，我一个人拿着桌子板凳坐在太阳底下，静静的写下这些文字。

边写嘴里边含着一颗大白兔奶糖。

真甜！