渐渐步入盛夏，外出时，皮肤能感受到阳光的灼热，一点点炙烤直到你着急着隐遁到阴凉处。盛夏的光白晃晃的，远处的汽车车灯如钻石般闪耀，碾压过路面，热浪从身边掠过，密不透风的让人几乎要窒息。

路边是蓊郁的树林，连同着它们脚下的杂草也都肆意疯长着，在这样的天气，呈现出不可思议的旺盛生命力。然而，有些生命却在这看似繁盛的光景中悄然凋谢，当死神来临的那一刻，沁透骨髓的寒冷让世界瞬间变成冰河。

生老病死的轮回之路不会因为季节而改变，而每个人的命数似乎已经冥冥中注定。想到这一点，心头就隐隐绽出一丝寒。想起这些年相继离世的那些亲人们。在最后一刻与他们道别时，那一瞬间的恍惚。

八年前奶奶去世时，那是盛夏，是七月初七，是传说牛郎织女相会的日子。当看到躺着冰棺里瘦瘦弱弱的她，瞬间掉下泪来，伸出手抚摸奶奶那依旧乌黑的发。是的，97岁高龄过世的她仍旧拥有一头细细软软乌黑发亮的头发，其间只是夹杂着些许银丝而已。我从未见过她服用什么乌发保健品，甚至核桃黑芝麻首乌这种民间盛传可以护发的食物也很少用，这头发也是她最让人惊讶的地方之一。

头发似乎是刚洗过的吗？湿漉漉，冷冰冰，从我的指尖一直传递到心口。灵魂已经离开的奶奶，虽然被精心地装扮过，却让我只觉得陌生。这种陌生感当我在送别大伯、三舅、姑父这些亲人时，一次次地浮现在脑海里。之前对死亡并没有太过深刻或清晰的认识，直到这些年目睹至亲们的离开。

死亡是什么呢？是当你爱的人离开后，一起带走的还有你对她（他）所在城市的留恋，你再也不会因为思念而千里迢迢赶去哪怕只为一次见面。死亡是什么呢？是任凭你做再多的努力和挣扎都无法改变的事实，是这个世界的别离和另外一个世界的重逢。

朋友的奶奶突然去世了。她泪流满面，手足无措，她说感觉害怕，害怕这种猝不及防的离开。我想起之前的三舅，癌症晚期的他盘桓于病榻，原本一百八十斤的大汉瘦到皮包骨，瘦到脱了形。看他拼着一口气捱过一天又一天，身边的亲人眼睁睁却束手无策，目睹生命气息一点点从他身上抽离，这是最让人感觉痛苦和残酷的事情。

关于人的离世。我原本是无神论者。近年来通过周边朋友们的亲身遭遇，我渐渐相信，这世界上还有另外一个时空的存在。想到这里，心却稍稍地安慰了。