那日，因班里有位学生有点闹情绪，我特意去了一趟佘市中学。走进大门，见校内建筑和布局依然留有当年的模样，不禁想起曾在这里任教多年的恩师。虽然时隔多年，恩师已故，但望着昔日旧景，仍然不免伤怀。
我与恩师相识是在初中一年级第一学期。之前的老师因为怀孕待产，恩师填补了空缺。恩师接的是语文课，我是语文课代表，接触比起其他学生难免多些。其实一开始，我是有些抵触的，之前的老师是女性，温柔漂亮，又和我家沾亲带故，对我自然和颜悦色，照顾多多。突然换来这么一位个子高大、满脸络腮胡的男老师，距离感陡然增加，尤其是厚厚的玻璃眼镜后，那双深邃的眼眸，让人捉摸不透喜忧。
恩师大约是感受到了我的异常情绪，一日课后，把我叫到办公室，递给我一本三毛的《梦里花落知多少》，说：“听说你喜欢看书，我这里正好带了一些过来，你先拿这本过去，看完了再来换。”我有几丝犹豫，不知道该不该伸手去接，恩师也不劝我，只是透过厚厚的玻璃眼镜，用那双深邃的眼眸温和地望着我。终于，我还是伸手接了，在感觉到脸颊微微发烫时，说了声：“谢谢老师！”
再后来，恩师基本保持一个星期的频率给我换一次书。有时候我因没看完不主动去换，他会督促我，说：“不要贪玩了，赶紧把书看完，我又买了新的。”我读初中是上个世界八十年代末，对于那所偏远贫瘠的山区中学来说，一本新书无异于稀世珍宝；对于我这个颇爱阅读的小女生，更具诱惑力。就是在恩师这样一周接一周的督促和诱惑中，我读完了《三国演义》、《红楼梦》、《茶花女》、《小王子》……等等一系列名著。
读到初中二年级，恩师因为和学校领导发生争执，被调离中学，去了更偏远的一所小学。恩师走时，新学期还未开学，我正在家中过暑假。等开学那日，我到了学校，按照往常的习惯，去到恩师的办公室。还没进门，却听见里面两位陌生老师正在议论恩师的事情，其中一位老师说：“杨老师这个人其实挺有才华的，只不过性格太执拗了，怎么能和校长抬杠呢，这不把自己杠到山旮旯里去了。”听到这话的我，贴着办公室门外的墙壁，泪流满面。
新来的老师就是谈话中的其中一位，照例准备任命我为语文课代表，我摇头拒绝。老师不明原由，让我再好好想想，我还是拒绝。至今想起来，都感叹自己当时的执拗和勇气，我最喜欢的老师已经离开，我不愿意替其他老师抹黑板收作业本。
两个星期后的周末，我找母亲要了几毛钱，搭车去恩师所在的山村小学。恩师看到满身灰尘的我时，竟一时鼻塞，取下玻璃眼镜擦了擦眼角。那日，我与恩师坐在小学背后的山坡上，聊到夕阳西下。恩师嘱咐我一定要坚持阅读，并说以后将书每四本四本的给我，这样我可以隔一个月再去找他换。我虽年少，但对于恩师的“发配边疆”多少有些懂，便仰头问恩师：“老师，校长把你调到这里来，你恨他吗？”
恩师望着我，沉默了好一阵才回答。他说：“这个世界上，总有喜欢你的和不喜欢你的人；就像我们自己，也总有喜欢和不喜欢的人。我们不能改变别人的喜好，就只能接受别人的不喜欢。”
在后来的成长和生活中，恩师的这句话一直被我当做处世的准则。我不勉强自己去喜欢内心厌恶的人，也接受别人对我的不喜欢。而恩师在山区小学呆了两件后，终于被调至条件稍微好些的佘市中学，直到去世前，一直在那里任教。
恩师是2013年暑假在县城近郊的小河里救落水的学生而身亡。那日，正逢我去外地办事，等我赶回来，恩师与我已是天人永隔。我在殡仪馆长跪不起，想起恩师与我多年相处的种种，内心的疼痛无法言喻。至今，我仍然坚持阅读、坚持写作，除了习惯和爱好，更多的，是对恩师的怀念。也望九泉之下的恩师，望着我站在讲台、或是执笔写字的身影能心生欣慰！
