壹 出生

阿言是个乐观乖巧的男孩子。

他出生的时候就跟别人不同，别的孩子浑身是血，嗷嗷大哭。可阿言偏不一样。他干干净净的，还长了一颗小白牙，看着医生咯咯地笑。

阿言四个月的时候就开始说话了，那时候他被妈妈抱着。一只手放在嘴里吸允，一只手指着照片里的自己咿咿呀呀的，然后说了一句“阿言，阿言...”于是他就叫阿言了。你们看，他的名字不是爷爷奶奶取的，也不是爸爸妈妈外公外婆取的，是阿言自己。

后来阿言上了小学，每天认认真真地读书，考试从来都是一百分。于是爸爸妈妈常常会对亲戚们说，“我们家阿言啊，以后一定会有大出息！”每当这个时候，阿言总是会露出一抹羞涩含蓄的笑，配上他那白白嫩嫩的小脸，任谁看了都喜欢。

贰 成长

就这样，阿言一直长到初中，他依然是那个谁看了都喜欢的阿言，成绩优异、懂事乖巧。可有一天，阿言突然变得不一样了。他喜欢宇宙，他喜欢星空，他幻想着，自己有一天能到太空上去，就像如今坐在飞机里看云彩一样，他期盼着到浩瀚的太阳系里去摸一摸星星。

阿言开始常常省钱，早饭买上两个菜包子带到教室，就着学校饮水机里的热水吃下去。阿言觉得，那热水总有股子怪味，就像是厕所清洁剂的味道，可他还是坚持喝下去。更惨的时候，学校没有热水，阿言就趁着上厕所的时候，一边洗脸一边喝上两口掺满杂质的自来水。冰凉的水和热包子混在一起，闹的阿言的小肚子咕噜噜直响。

这样过下来，十块钱的饭钱一天能省下五块来。等到五天之后，他会紧紧攥着25元钱跑到学校附近的买杂志的小店，买上一本厚厚的《星空》。

“阿言，你来啦。给，早就给你备好啦！”老板娘热情地从抽屉里拿出给阿言留着的书，她知道，阿言每周一定会来买的。老板娘是个慈祥的老奶奶，六十多岁了，待人接物却比许多年轻人还要热情活泼。

阿言同老奶奶笑了一笑，把手里的钱放进收银台的铁盒子里。硬币碰到盒子，发出叮叮的清脆声响。“谢谢你奶奶，我走了，奶奶记得快些吃晚饭！”

“知道啦好孩子，下周再见。”

奶奶微笑着目送阿言离开，直到他消失在自己的视线里。奶奶没有孩子，一个人孤孤单单的活到这把年纪。这店铺开了三四十年，阿言这样的孩子她却也是第一次见。奶奶觉得，阿言懂事、乖巧，一想到阿言用糯糯的声音嘱咐她吃完饭，奶奶就会露出高兴的笑来。这孩子啊，真是可爱极了，要是我有这么一个孙子，该多好啊。奶奶这样想到。

奶奶和阿言都很珍惜这段缘分。可是阿言总会长大，奶奶也会变老。十六岁那年阿言高一，他去了市里最好的高中读书，那学校又大又气派，宿舍楼修的就像是电视剧里的豪华公寓。学校的老师也很好，都是全市文明的优秀教师。那学校哪里都好，只是离家远。阿言只能一个月回家一次，这样一来，见到奶奶的次数也就少了。可每次放假回家的那两天，阿言一定会先坐上两个小时的汽车跑到奶奶的店里，买上过去一个月里出版的所有《星空》。然后偷偷地把书都藏进空空的书包里，一路高兴的走回家去。

叁  埋葬

“阿言！你过来！”

阿言的妈妈突然大发雷霆，阿言赶紧跑了过去。只见妈妈站在他的卧室里，地上一片狼藉，胡乱扔着的全是他这么些年攒下来的《星空》。

“妈...妈妈。”阿言依然像以前那样乖巧的叫着妈妈，只是如今声音里多了些害怕和沮丧。

“你告诉我，这些书是哪儿来的？”

“买的。”

“你给我跪下！”妈妈火气上来了，“啪”的一巴掌打在阿言脸上。瘦削白皙的脸瞬间留下了五个指印，“阿言你告诉我，爸爸妈妈平时是怎么教育你的？”

“爸爸妈妈说，阿言以后要成为一名医生。”阿言清楚的知道妈妈口中的“教育”是什么意思，所以回答的干净利落。

妈妈点了点头，“那你告诉我你现在看的都是些什么东西！你现在应该看的是人体解剖图，药方和医学理论知识，而不是这些不切实际乱七八糟的杂志！”

“好的妈妈，我知道了。”阿言一如既往的乖巧，低头认错是他这些年来做过的最简单的一件事，只要觉得形势不对，他立马就可以同你下跪认错，不存在任何脸面问题。

“明天你回学校之前，我希望这些书已经不在我们家的屋子里了。”妈妈扔下这句话就出去了，留下阿言和一屋子的杂志。《星空》一直都是以行星作为封面的，每一期的封面都不一样。此刻阿言仍跪在地上，火星、水星、木星、冥王星围绕着他。阿言环顾四周，觉得自己好像置身于浩淼的宇宙，在这宇宙里，他只是一粒微尘，没有任何的价值与意义。

阿言跪了一夜，眼泪顺着脸颊一直流，落在《星空》上。一夜过去，所有的杂志都湿透了。阿言站起身来，拿起床边的小铲子在家对面的草地上挖起洞来。那铲子是他三岁的时候在海边玩水时用的，从那以后，他再也没拥有过其他玩具。