阳阳的母亲快要死了，已是肺癌晚期。
本是农历六月的天，太阳把大地烤的像口热气腾腾的蒸笼，热的人们大把大把的甩汗。阳阳的母亲躺在低矮的平房里，也许热的缘故她全身赤裸着，腿裆间用一小块布盖着。整个人瘦的就剩一副骨架多一张皮了，尤其那高高凸起的髂骨和深凹下去的腹部，还有胸部条条凸起的肋骨，使人立刻想到了干尸。她嘴巴大张着，大口大口的直喘着粗气，.部疼的时候她嗷嗷嚎叫着，全身颤抖着。她已不会说话了，嘴已经歪了，但那双眼睛却睁的好大好大。虽然这样，但脑袋却非常清醒，谁来看她说什么话，却清清楚楚明明白白。
阳阳的大姐坐在母亲身边，不停地用纱布包着筷子的一端蘸点水往母亲嘴唇上和舌头上抹着，其余的女儿都坐在不远处看着母亲的惨状抹着眼泪，唯独阳阳不在屋里，总称有事出去了，要不就偷偷钻到另一个屋里睡大觉去了，偶尔也进来一下看看母亲，可他的眼神却表现出不屑一顾的样子，甚至不经意间露出厌恶的神色，好象巴不得快死掉好，这态度被他的几个姐姐尽收眼底，可在母亲面前装的都没看见。尤其母亲一见儿子来了她就用手示意他来她跟前，总想抓住他的手不让他走。每每这样，阳阳就厌烦的走开了。姐姐们不跟他计较，只是不作声抹着眼泪。今天又这样，母亲见儿子来了，又抓住儿子的手，紧紧的不肯松开。阳阳几乎吼着把母亲的手摔开，大步走出了屋。
这时她的大姐大步追了出去，站在院子里大声吼道：“站住!”上前就是狠狠一红耳光，并指着他满眼含泪说：“母亲已四天没上吃东西了，她快要走了。你的所作所为是不是人生父母养的?你为什么要这样?如果还有一点良知的话，你就尽全后一点孝道吧！”
阳阳捂着被大姐打的发热的脸，怔怔的站在院子里，泪水和汗水沾满了他整个脸庞。
他姊妹六个，唯独他是男的，母亲对他的爱超过所有的姐们，这他知道。他八岁那样，父亲去世了，生活的重担一下子落在母亲的肩上，从次，母亲学会了耕地、耙地、种麦摇耧、赶骡子拉粪……什么脏活累活，凡男人所能干的力气活她全都学会，并且还是这出门不是上坡就是下坡的山沟沟里。母亲拉扯他们几个长大确实不容易，这他也知道。但有一件事情，让他耿耿于怀，那是他高中毕业，他想学开车，可家里实在拿不出钱让他去气校学习，于是母亲就去本村有名的汽车师傅老李家去求他，可人家死活不答应，无论母亲好话说尽，礼品拿再多也不管用。当他和母亲离开老李家院大门时，老李却喊住他的母亲，让他先回家，说是有话和母亲说。当母亲回来后说，老李破天荒收他为徒。他呀，高兴的一蹦三跳，第二天就跟老李走了。在他学开车的第二年，有一次晚上回家，母亲和老李在一起鬼混让他碰个正着，那赤身裸体的丑相他至今想起还恶心。从次，母亲那勤劳善良的面被龌龊丑恶所代替，从那时到现在他整整三年没回家。前十每天，姐姐打电话哭着喊着让他赶快回来，竞是母亲快要走了。
太阳依然烤着大地，阳阳却蹲在院子当中，双手抱着头陷入深深的痛苦中，他的心却冰凉冰凉的。这时，他大姐又出来了，揪着他的衣衬喊道：“快!快!妈喊你!”
他们的母亲破天荒会说话了，一个个高兴的又抹眼泪，只有他们的大姐知道这是死前的预兆，所为“灯灭有一亮”的说法。母亲喊儿子来到她跟前，示意让所有的女儿都出去，她对儿子说：“阳阳，我知道你……你恨我，但……但老李说……说是你……你想学开车的唯……唯一条件……”两行泪顺着她的眼角流了下来，眼珠子再也不动了。
