细雨蒙蒙。远远长长的路上，一个黑黑的身影，貌似黑手党，撑着伞，缓缓地走来。近了，一头花白的短发，昂着下巴，斜着眼看我，很酷毕似的，那嘴角绷着忍不住地微弯一一唉，实在是傻得不能再傻的一一这是俊。
离春节还有几天，俊突然说：“除夕那天，上午在家搞卫生，下午去外婆家。”我习惯性地反驳：“为什么要等到除夕，明天不行吗？”他打哈哈：“好好好，明天明天！”突然间觉得有些怪，咦，结婚二十年了，好像第一次听到他说除夕搞卫生呢。
环顾四周，发现房间里着实有些不一样了。电视机前摆着6个大橘子，中间两个大的两边四个小的，很对称。好像听他说过这是黄金柑，寓意好，摆在那图个好兆头。这黄金柑还是我带回家的，吃过一个，还是蛮甜的，却从未想过放在电视前图个吉利。什么时候开始俊也说了图个好吉利之类的话了？电视机右前角摆着两坛酸，俊说是都安酸，大年初一时候再吃，解腻。左边一堆苹果，乱东八遭堆着，灰不拉几的包装纸裹着，他说苹果代表红红火火。
这间房是我和俊真正意义上的新房，买新的，住新的。也许是这样吧，总感觉这房多了一样不一样的东西。
照例，接下来是没有搞卫生的。都忙。这有这样那样的事，比如他要去剪个头我要去做个发，或者到二区拿只鸡到新疆店要包牛肉条一一都是团购好的。其间也闹了矛盾互相不搭理费了一天。
时间过得真快，转眼就到除夕了。早上8点钟，我被闹铃吵醒，说：“起来搞卫生了。”他“嗯嗯”了几声说再睡三分钟。拖拖拉拉九点多开始干活了。工作似乎是分配好的。我说我要扫地拖地，墨负责她的书桌和她的房间就可以了，俊呢，说是让他收拾东西，负责该留的码好该扔的扔了。可是，他收拾过的地方，情形大致没有变化，走来走去的。我只好动手，大刀阔斧，过期的快吃完的全部挑岀来。他喊：“铁盒留下来！”我问干嘛。他说要装零食。我怼装得那么好忘记吃了还不是浪费？还不如装在食品袋里一看见就记得吃。他说你不要管我那么多。我说你去擦电视柜，他问用什么擦，我说用一次性洗脸巾。墨则是不紧不慢地收拾她的桌她的房，引得我和她爸忍不住地唠叨。
最终，活在怼声和唠叨中干完了，该归拢的归拢，该擦过的也都擦过了，整个房间显得干净而整齐。
最亮眼的也许是俊收拾过的饭桌和电视柜了。
饭桌上原本东放西放的瓶瓶罐罐都放在了一个模样别致的竹篮里。这个竹篮原来是装鸡蛋的，我要丢他不给，说是艺术品一一记得很多年前的春节，要去拍照，爷爷特意围了一根浅绿色的围巾，说这是浪漫一一何其相似啊！电视机右前角的酸坛子移到了电视机右边一一间距似乎是量过的，准准的。电视机前的那六个黄金桔依次往右边挪了些，更正了。左边的苹果全部放在一个竹篮里，包装纸全部清了岀来，放在一个垃圾袋里，苹果显得红红的。一个同样红红的铁盒靠着酒柜放着，里面装着花生糖，我爱吃的。
大年初一，俊端上了忙乎一晚上的菜，两条香煎桂花鱼，一锅浓鸡汤，一碗扣猪腿肉一碟卤牛肉，一盘呛苞菜。还有两杯青梅酒一一我和墨的，不知是俊几时就买好的。他的酒饮，则是一杯大大的香啤。一小碟艳艳的车厘子晶莹红亮地摆在丰盛佳肴边。
举杯，祝福，一边嚼着菜一边看电视一边议论着。俊一会看电视一会看墨一会斜视着我，大嘴巴一张一合，发表时论，眼晴眯眯的，有些傻。墨的情绪随着电视机的内容而转变，笑起来也傻。
天花板上挂着的灯散发着柔和的光。电视机前的黄金桔亮晶晶，左边的那一篮苹显得红，右边的都安酸静静地。
我突然间明白，这个新房里多岀来的东西，不是别的，是一种味道。
这个味道，是因为这间房，这些人，这个场景，才有的。
屋外，冷风弥漫，寒雨淅沥。屋内，烟火盈盈，亲情袅袅。
人世间，每天重复着这样的情景。
