参评作品:
梦到醒
作者:鹿
因梦见缪斯女神而流泪
不止的仙鹤,似乎早已回到镜子
般的故乡,并拥有了爱与恨的能力
——河流正在折叠心的雪线
该如何报答此处悬崖所吐露的纯粹
和虚无
踏空在她黑色舞步
编织的漩涡里,飞坠的一刹那,深如往事
窗外是五月的马蹄声吗?
那些让人忍不住流泪的
19.5.4
社员点评及回应:
和鹿《梦到醒》
此刻的仙鹤应已回到梦中
决心为新燃起的火焰再爱一回
人间,晴朗的孤独无限美好
落入深渊的羽毛化身大雪
你挽着最后的凉,用我不能察觉的手势
和语言。幻想中的虚无格外温暖
纯白的悬崖四下空空
你追寻跫音至无人之境
脚印,一路踩下去
以凹陷为代价的透明
的漩涡深处
魂灵漫无目的渐行渐远
那块白石上刻着古老的预言
——青枫
《镜河》
雪线消失,人事纷纷落入镜中
在齐腰的落叶中安静旋转
如无形之镜在有形之境穿梭
一些时空溢出镜面漂流成河
容人漂浮,于经纬之外
世间万物在镜中呈现它们的真实
一如深海经卷缓缓打开
那纯粹的,古老的,语之轮回
——倾蓝
诗题本身就已经足够有趣,梦到醒,一组相悖的状态,本身也像是一种真假模糊的体验,是梦是醒,半梦半醒,还是梦到深处不愿醒,自是难以言说,也许本身也像是一种逃避现实或者逃避回忆的方式吧。
“拥有了爱与恨的能力”
这究竟是好是坏呢?那些惊鸿一瞥的瞬间,究竟是良辰美景难觅,还是自你走后再无晴天?“心的雪线”被折叠了,是不是就不像曾经那么容易感动,不像过去那样容易悲伤?大概那只仙鹤腾空而起的时候,你,也获得了新生吧
“踏空在她黑色舞步”
回忆的漩涡总如同潮汐,甜蜜的诱惑里藏着深渊,那是雪白的浪背后的无垠大海;越是耽于回忆,就越容易坠入海底。虚空和悬崖,是一对奇妙的组合, 高低错落,天堂地狱,一念成佛,一失坠落。
“五月的马蹄声”
那不是归人,只是个过客。那是逝去回忆投射的幻影。
梦到醒是迷幻的,但也是致命的。夏天到了,你的眼泪也会蒸发。阳光晃眼,但也给你真实感。
——沈夜骁/信筆浮生(客串嘉宾)
缪斯松开的衣袖,那天脑中出现的好像是这幅画:
仙鹤的流泪不止,老鹿也真是精诚所至啊。我大概有两年了,心里时不时就会出现一个须发皆白的长老跪下来泪流不止的画面,但总是找不到合适的话语诉诸笔端。那画面源自金刚经中须菩提闻佛说法之后感动流泪的一幕(没记错的话),后来又读到大般泥洹经中讲佛涅槃的二句“何其怪哉世间虚空,如来长逝悲号流泪”(私以为比长阿含经中的描述更具诗意)。
有时候,人的确也会猝不及防地就掉眼泪吧,是掉下来的那种,像秋天的熟成。
好像在某个英式花园看到喷泉池里的某女神雕像,大概是雅典娜,站在水上,有时候想象中会变成泉水从她眼中流出来。换做维纳斯或水妖会更贴切,但要那么悲伤的,大概只有回音女神了,爱上纳尔齐斯,一个只爱自己在水中的倒影的美男子。
纳尔齐斯也就是英语中水仙和自恋狂的词源,narcissus。诗人最难过的两关:自恋,还有对诗意的执着。
当然除了这幅经典的卡拉瓦乔,还有一副自恋狂艺术家的神作也值得一提,达利:
流泪不止的仙鹤,一时也想不出比这更具全圆融的意象来代替一个诗人面对缪斯的心情了。(有人形容张枣的诗是白鹤亮翅,老鹿的诗时常也有张枣的意味,但少几分他不自觉的自恋吧)。
水草丰美,晨雾未散,人迹还没到,来一只展翅踱步、不需飞起的仙鹤最好 。
这血肉之躯
还能为缪斯挡下多少
平静的日子。
每个诗人老去的速度不一
像每颗水母
被困在自身的晶莹里。
而我们穷尽语言
甚至沉默,是为了见证
还是为了那不老的能活着?
最好的时候
你我是缪斯松开的衣袖,
最好的时候灵感如体香。
——青云子
“镜子般的故乡”让我想起海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中写道,“若没有这种在异己之物中被炙烤的过程,则家乡大地的任何本己之物都不能够成熟。”今天非常凑巧的读到两句诗也是关于这个主题的描述:
“而最遥远的是自己的房间,必须经过
流浪和歧路,才能到达的一小片国土”(江离)。
能够回去的前提是离开,我们如何回到自己,或许诗也是一种离开。问题是在这忙忙碌碌的人世间,是否还存在对于故乡、对于自我的回归之必要性?人们只是出发,并不关照归来。是因为没有勇气还是因为贪心?人们奔向一个又一个新的试验田,而没能够或者不愿意回去接受故乡的审视。
不知何时,远方的仙鹤已栖回最初,有一天我们发现怎样的加速度也追不上的不是未来,而是过去。
在一片又一片试验田中永恒身处试用期的人始终战战兢兢无法“拥有爱与恨的能力”,因为这种能力的持有者首先要拥有他自己。然而依赖客观数据运转的世界不需要“自己”,不喜欢“故乡”,对于一个优异工作者的培养首先要阉割的便是“爱与恨的能力”。
“报答”二字味道悲伤而神秘,在匀速前进着的时间轨道上,我们跌落于两个方向的自己所分割而出的悬崖——此地曲径通幽,个中滋味不足与外人道,而仅交付于几行诗句,是言说,也是种更深的沉默。
“窗外五月的马蹄声”,是你所幸?所不幸?还是一生所命?在这个无法出走的地方,这些文字带来一次幻觉般的远离。
沉默的悬崖
傍晚乌云压境,
白天合进茂密三角梅掀开的小窗一角
那束落跑的夕阳中。
人们采集自己,
从灌木般摇曳的黄昏,从不断流淌的城市,
从自己。
从自己到自己,
时间震裂出停不稳落花的悬崖,
沉默,汇流成河的温柔的罪恶。
我们各自从旁边的那些人归来,
折叠好唇畔锋利的小刀子——
沉默,汇流成河的罪恶的温柔。
我们沉默着,
将一朵一朵幻觉的茉莉
种进五月窗外翠绿的马蹄。
——涩萝蔓
我的神好美
——与鹿
整个春天
楼上邻居的三角梅一直往下落
中午时候,小雨正紧
一些人搬起蜂箱上灰绿色的卡车
蓑笠下包裹着尚未打开的喜悦
这些春天的信徒
我等待着
一只猫蹿过去
巷子里浮现些经年沉沉
我梦到一阵敲门声
我的神好美
——张聪
老鹿之前似乎有一句是“步着纯白的韵”,很可以代表他的诗歌风格。安宁而安稳。
这一首很短,“梦到醒”自然可以被解读为两种意思,无论哪种,都有一丝隐秘的悲哀。如果梦到的是醒,那么从漩涡和悬崖扭转到“窗外是五月的马蹄声吗/那些让人忍不住流泪的”就显得像是那个“醒来”,而即使梦到了醒,却也没有醒来。如果是梦醒了,却又因为细微的分割,从悬崖到窗外,显得温热而感人了。自然,老鹿追求的是梦和醒的悖论和环绕的多义,但是这个双关读起来稍有生涩感,多义似乎因为这种犹豫显得如雾气散开。
缪斯,报答,仙鹤,镜子般的故乡,这些意象透露出一种高蹈着的美感,从上而下地迎过来,有一点宗教式的浸润。缪斯,谁的缪斯啊,梦到了便叫人流泪。或许这是西方的意象吧,但美是共通的,美是无私趣的,为人共享的。在出发和离开之后才能回归于镜子般的故乡,而仙鹤是“早已”归来的。似乎是恍然大悟了,终于认识和触碰到了自我的故乡,并拥有爱恨的能力。但这里“爱恨的能力”放在这里似乎有些涩感,或许是由于些许的突然,但不是因为直白。
第二节视角转移到悬崖和踏空的舞步,“危险的事物固然美丽”,悬崖有多少阔远,就有多少虚空。接着,就随着舞步飞坠下去,仿佛陷入回忆。在高远的境地,似乎这里有一丝“枯坐的高兴”。但也不一定是高兴,这里的态度是报答,是一个恭敬的态度。或许是一种珍重,在流离至此时终于开悟的感受。醒来,或者梦到的醒来,是让人忍不住流泪的啊。
老鹿所表达的依旧是简单干净,但行间透露着一种在梦和醒之间颠倒和徘徊而生发出来的破碎感,有些地方衔接气息有些钝重,整体来讲,这首诗像是一个向着上方,仰头看着仙鹤的人。
——川石
番外:
我想和你一起生活在某个小镇
诗/茨维塔耶娃
我想和你一起生活在某个小镇,
一起饮用那无尽的黄昏
和连绵不绝的钟鸣。
在小镇的旅店里——
古老的钟敲出渺茫的响声
像轻轻嘀嗒的时间。
黄昏,偶尔有人在顶楼的某个房间
倚着窗子吹笛。窗口盛开着大朵大朵的郁金香。
——此时如果你不爱我,我也不会介意。
屋中间有一个瓷砖砌成的炉子
每块瓷砖上都画着一颗心,一艘帆船和一朵玫瑰。
自我们唯一的窗户张望,
全是雪。雪。雪。你躺成我喜欢的姿势:
慵懒。淡然。甚至还有点儿冷漠。
你划了两三回刺耳的摩擦声才把火柴点着。
手中的香烟火苗慢慢由旺转弱,
烟的末梢颤抖着。烟蒂短小灰白
——连灰烬你都懒得弹落
香烟被飞舞着扔进火炉。
茨维塔耶娃(1892-1941; 俄语名:Цветаева Марина Ивановна),生于莫斯科,她的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题,她一生都在追求爱情,渴望心灵之爱。《我想和你一起生活》是她的代表性爱情诗之一。
烟丝慢慢在火的指尖消磨着,谁会先变成明天早晨的雾气?
——沈公子
我曾经把第一节发给一个女孩,她惊呼:你写的?我说不是,然后就没有然后了。(只恨此诗非我作)
——青云子
莫名想起萧红的后园。一生凄苦飘零的萧红最美好的时光就是在童年时候和祖父一起生活的那个后园,也许每个人都需要拥有一个那样的后园,也许,诗可成其一个,也许梦也是。至少,一个雪夜的小镇,我们都还在想象着。正如冰天雪地中的小屋显得特别暖,怪乱现实中的诗显得尤其美。
——涩萝蔓
当炉火灰白
谁的小镇空空如雪
——倾蓝
只属于自己的幸福,寂寞而干净。
——青枫
之后,我们又去到过很多小镇,却从未留神过风摇叶子草结种子的寂静。
——鹿
一朵好端端的带着露水的绿玫瑰。
——川石
在此允许我欢迎一下我们的新社员集美貌与才华于一身的青枫同学,一个值得阅读的小诗人。
最近不太适宜讲太多话,那么就让我用王洛宾老先生的《一江水》作为故事的结尾:
“风雨带走黑夜,青草滴露水。
大家一起来称赞,生活多么美”。
感谢阅读。
——青笺社出品