过往的岁月，我常想打捞那些陈旧的月光，而托起的网里装了满满的啤酒瓶和灌满泥沙的臭靴子。
我曾以一个拾荒者的身份在河边游荡。纵然别人都认为我一无所有，即使我真的一无所无。我买不起林清玄的菩提十书，也去不了八百里秦川和莱茵河畔，更谈不上让安意如带我梦一场那么多温温才子的一世浮沉。纵使如此，我仍能坦然地虚度，虚度那些经不起回忆的日子。
“对，就是虚度！”“虚度？觅渡？河畔的拾荒者，你为何不去觅渡？”“渡在何处？我缺一根长竿，它要能被我紧紧握住，还要一叶舟……”
淡青色的竹竿轻点水面，水面瞬间泛起了涟漪，倒映着我最后一次的拾荒。那一次是黑色的玻璃瓶，斑驳的表面遍布嗡嗡的声音，也是那一次，十年才觉东华一梦。
一切，又恍如昨日。我托着下巴，百无聊赖地看着数学老师写第20题的解答过程。字密密麻麻填了整个黑板，却又泛着春风十里绿叶的清新，在那一横只横到一半的时候，却被一声长鸣打断，“呜呜呜”的像是孩子的哭泣，他回头茫然地看着我们，而我们也茫然地对他眨眨眼。停顿了一会儿，他才像是明悟了什么露出了他一贯的尴尬笑容，而我们这才反应过来这一天日子的特殊。我默默地站着，凝视着前排同学的笔有些出神，我想起了南京大屠杀溅出的烽火；想起了杨炯蘸着一腔热血的“宁为百夫长，胜作一书生”，辛弃疾把吴钩看了，把栏杆拍遍；还想起过了今年的我十八岁了。
我一点也不喜欢那防空警报的长鸣，它充满着忧愁的黑，压抑而漫长。它谱写着死亡，来得很快，离开得却恍如隔世般漫长。十八岁前，我喜欢流行音乐的轻快活泼，就像那时候家里的水缸不用我挑满，整个家不用我的肩抗，我可以走的很快。十八岁后，我开始讨厌那个听《大刀向鬼子们的头上砍去》会大笑的自己，讨厌那个给书上杜甫插画画上盔甲的自己，讨厌那个在红军面前画怪兽的自己。唯一不变的是我依然咬牙切齿地讨厌防空警报声，它的深沉让我恐惧而肃穆。它钻入我身体的每个角落，让我无处可躲。它抬起我的脸庞，让我正视杀戮与罪恶。我恨它，却也感谢它。
除了长鸣声渺远而又清晰，便是那段 染红了的历史和一堵墙后的讲课声最是让人清醒。我难以忘记，那天隔壁的女英语老师正在谈“should have done 本该 做某事”和“could have done”的用法。在我的印象里，女英语老师的声音都极具穿透力，似那宝剑与金钢的碰撞迸发出的一般。而在那一次，更是穿透了近百年的历史，盖过了夹杂在长鸣中的那来自先辈们的悲鸣。
我想起“传承”这个词，就像老师握着手来教写字或是重复着琐碎的知识，会让人感到呵护与善意。而警报声却传承着痛苦，填补着所缺少的黑色元素，流血让记忆回忆得更深刻。但人生少不了鞭打与流血，精神的传承优先于知识的传承，那种传承融于血脉，深入骨髓。当半夜爬起只为见到天安门国旗 冉冉升起的满足，当看到所有车辆停车鸣笛后鼻子的酸楚，当见证火箭升空时抑制不住的激动，这就是传承。不是平安夜里的苹果，也不是圣诞老人的礼物。
我已然没有了那般真诚的心去悼念那失了战甲却不愿离去的灵魂了。数学老师还在静静看着面前的一片虚无，那时候听说别的老师帮人补一年的课挣了一套房子，而他补一年只够买一套游戏皮肤。他见他的学生都会不好意思地笑，我想只有怀着这样真挚的心才能沟通那远古的天地吧。
窗外白云苍狗，人间变化无常。还是那根挺直的旗杆，如今看来更是支修长而泛着金属光泽的笔，它将红旗串连与这天地，将无数人的信念告诉那不屈的灵魂。
玻璃瓶碎在了我手里，手上满是暗红的血液。而那些，并不属于我。它们经过了半个多世纪，并未干透，却已无人再懂它们的坚持。偶然路过的拾荒者在此驻足，看到的却只是外表那层岁月累下的黑暗。
原来，做一个拾荒者真的很穷，穷到忘了历史丢了记忆，穷到连身边的人都遗失了刻在骨子里的印记。我怕那个放肆无际了十八年的自己，也怕与那么多人一样不小心掉进河里，又浑浑噩噩过十八年。只有身体走在路上的日子，萎靡而疲惫，它经不住风吹，也守护不了想呵护的未来。
我这才懂，我缺一根淡青色的竹竿或是金属光泽的旗杆，如若不能，我便立直身躯，把自己做那长竿。我不再拾荒，我想做那沼泽里的引路人，黄河上的撑船者，甚至是黑夜里微弱的星光。
河边上遇到的好心人对我说：“拾荒者，如果你一直坚持，生命也终将绽放光彩。”是啊，确实有那么一条路只要坚持就有机会改变命运的轨迹，而我却只想静静地做一个撑船者，渡已，渡他，渡一方宁静的世界。
曾有一段时间，脑海里一直回荡着石德华的那样一句话：“我尚找不到可赴汤蹈火、不惜一搏的人生方向，却已隐隐感受肤下血液的流速及温度，汨汨流波中，我听到自己一遍遍在说，我是谁？我要的是什么？”我想了很久，回答依旧是一根长竿，它身上得能承载一份份赞美、感恩，还有历史，以及一切我忘不了的，人们不该忘的。
循着那些年如水的月光，我想带上自己仅有的那些真诚和善良。那些纷乱的数学符号，交错的英文字母，以及细数不清不谙世事的日子，它们带起的风浪常常想掀翻我的那叶小舟，可我还是听到自己的心在对我说：“撑起手中的笔，觅渡，觅渡。”
