读书，是个中性词，这是我后来才知道的。
小时候不爱读书，10岁前属于放养状态，好奇心特别重，和表弟一起满山遍野地跑。怕不怕？怕啊，胆儿特小。没办法，好奇啊！特别特别的好奇，一想到山里面各种各样好玩的东西就兴奋。放牛，割猪草，喂鸡，养鸭子，挖冬笋，掏鸟窝，种玉米花生，捉冬茅老鼠，捡茶籽榨油，摸虾钓鱼抓螃蟹，偷红薯葡萄西瓜......嗯，你要抓一把大蒜考我，我绝不会告诉你那是藠头。
11岁，变天了，幸福走的太突然。有很长一段时间的抑郁，真是生不如死，所以非常非常感谢那个时候的班主任张老师。自己内心深处的结还是得自己解开，不往山里钻了，往书里钻。心理学，哲学，诗歌看了一大堆，当时并不知道没有指导会理解错误，少了生活经验会感知不到。后遗症就是，越看越内向，对身边的事物缺少了小时候的感知能力。
上了高中，留长发，快披肩的那种，写诗。颓废的不行，越颓废，越爱写，写得偏科都偏残废了，还继续写。秋天，北雁南飞，非得改成：这注定是个伤离别的季节，连秋雁也不得不告别故乡。好好学习不行，跟小鸡吃米似的，非作（嘬）不可。认死理，钻牛角尖，头撞南墙不知痛。用清高掩盖无知，猪鼻子插大葱，装得那个象啊！
到了大学，认识了位好朋友：飞。因为搭档练习和比赛，经常在一块，有次我俩走路，他突然说要去买个生日蛋糕，我问谁过生日，今天不是你生日啊！他说，为什么生日蛋糕非得过生日才能吃？平时想吃的时候也可以吃啊，买就是了。
对啊！你买，或者不买，生日蛋糕就在那里，不离不弃。为什么生日蛋糕一定是过生日才吃呢？当时我就感觉发型成中分了，被劈开的。
谁规定生日蛋糕不能平时吃了？为什么一定要过生日才吃呢？为什么英语专业的学生一定比非英语专业的学生厉害呢？为什么吃饭非得右手拿筷子呢？为什么文科生的数学一定比理科生差呢？为什么呢？为什么呢？为什么呢？
从此我不再留长发！
当时我和飞住一个院子里，经常去他宿舍，后来发现他是那种说了就做的人，想吃火锅了，就立马拉上我去吃；想唱歌了马上张嘴，不管旁边有人没人；想学琴了，就网购一台二手电子琴在宿舍练习；想打篮球了，抱球就走，哪怕晚上快十一点了。嗯，他基本不看书，还挂了28科，不过最后还是顺利毕业了（毕业后飞的故事很精彩，先按下不表，以后再说）。
重点是，他不拧巴，不纠结。
毕业后，我仍然保留着读书的习惯，一年看个四五十本。
有时遇到问题会想起来，某本书中写到过类似案例，但也仅限于此了。
后来读到曾国藩，读到结硬寨，打呆仗；读到王阳明，读到格物致知，读到知行合一，再回顾自己的职业生涯，发现记忆深刻的并不是亲手翻过的书，而是亲自干过的事。
读死书，死读书，终于，我把书读死了。
