这几天，家里的花生堆得没地儿放。
立秋后，田里的花生就可以食用了。老家陆续给寄来了一些，说是要给我尝个鲜。一个包裹严实的纸箱，足足有十几斤重，算一算，运费也足以抵上这些花生了。但老家人“固执”，总觉得城里卖的没有自家地头的新鲜，每年都要寄。青黄相间的壳上还沾着些泥土，用纸箱裹了，外面套着编织袋。掂在手里，沉甸甸的。
花生这种农作物，是乡间极寻常的作物，一年可以收获两茬，通常和豆子杂种，花生秧苗植株矮小，约略二十公分高，所以即使遮阴也并不影响生长。相反它的叶茎倒是长得很茂盛，密密匝匝几乎不透风，没有下脚的地儿。
花生开花时，小黄花藏在叶腋里，不张扬，像害羞的乡下姑娘。花落后，子房柄伸长，钻入土中，结成果实，所以又叫"落花生"。花生叶子是羽状复叶，绿得发亮。果实包在麻屋子里，一嘟噜一嘟噜的，刨出来时，带着泥土的腥气。
鲜花生的滋味最是难忘。有童谣是这样唱：”麻屋子、红帐子、里面睡个白胖子。”极为贴切。剥开壳，里面躺着粉红的仁儿，裹着一层薄薄的紫衣。生吃时，汁水饱满，甜中带涩，有一种青草气。嚼着嚼着，满口生香。这让我想起元朝的一位妙人——金圣叹。这位爷临刑前几日，神秘兮兮地托狱卒唤来儿子，说要交代要紧事。结果却说："我发现花生米与豆干同嚼，竟然有火腿味。"生死之际还惦记着吃，真是通达。这法子我至今尚未试过，诸君若有意，不妨一试。
花生这东西，吃法颇多。
一是干嚼。新刨出的花生，裹着新鲜的泥土，不必去洗，剥开麻屋子，里头躺着粉红的仁儿，裹着层紫衣。丢进嘴里，脆生生，甜津津，带着股青气，嚼着嚼着，青草味淡去，倒浮起一股奶香。不过这东西性子滞，吃多了，胃里沉甸甸的，不消化。鲜花生通常要晒干了，晒到用手一搓，红衣便脱落，才宜久存。旧时的人家为防老鼠偷吃，通常吊在梁上。
二是油炸。花生米要先用温水泡过，待表皮微微发皱，沥干了再下锅。油温不能太高，小火慢炸。炸好的花生米，外皮紫红发亮，均匀撒上一层细盐，咬开来，里头焦黄酥脆，咸香极了，下酒最好。那时的酒席上，总少不了一碟油炸花生米。老辈人说，看一家主妇的厨艺，就看她炸的花生米火候如何。
最有滋味的，还要数水煮花生。新花生太多，一时吃不完，便都煮了。
煮花生要讲究。刚刨除来的鲜花生，选颗粒饱满的，先把花生在清水里淘洗，用手轻轻搓去泥土。不必去壳，带着壳煮才够味。锅里加水，没过花生，放八角、桂皮、花椒、盐。盐要舍得放，不然不入味。还要加一小块陈皮，味道更厚。大火煮开，转小火慢炖。约莫半个时辰，关火。煮的时间不宜过长，否则吃起来像嚼棉花。关火后不要急着捞，让花生在汤里浸泡，吸饱滋味。这时满屋飘香，是各种香料与花生混合的香气。
煮好的花生，壳已经变成浅褐色。捞出来，沥干水，盛在粗瓷大碗里。趁热剥着吃最好，咸香里带着丝丝甜味。水煮花生最正宗的吃法不需剥开壳，用嘴咬，里面的仁儿已经吸饱了汤汁，咸香适口，绵软中兼有些许嚼劲。壳里的汤汁也别浪费，嘬一口，鲜得很。若是就着冰啤酒，那就更妙了。一颗接一颗，竟停不下来。若是配上一壶老酒，便是人间至味。
煮花生的汤汁有条件的可以保存好，留待下次再用，便成了老汤，味道更厚，更易入味。
水煮花生是极好的下酒物。孔乙己的茴香豆比之想必要逊色不少，你看全中国饮食文化各异，但夜市大排档上总会有水煮花生的影子，老饕们就着冰啤酒，必要点一盘看在面前。
吃不完的花生，放在冰箱里也不会坏。冷藏后的花生，咸味更透，凉丝丝的。咸味渗入仁中，冰凉清，味道更妙。不过这东西性凉，吃多了容易闹肚子。有一回我贪嘴，半夜里爬起来吃了大半碗，结果一宿不得安生。这才知道，再好的东西也要适可而止。
花生实在是个妙物。既能当零嘴，又能做下酒菜；既能鲜食，又能久存。它不张扬，却自有滋味。
九月里，花生熟了。秋风一起，花生藤便渐渐枯黄，蜷缩在田垄上，像睡着了一般。
