我的老师
第一章
虽然这本册子叫《我的亲人》，但第一篇还是想写我的老师。第一，一日为师，终身为父，说她是我的亲人，也不为过。第二，一直很惭愧，被她夸了那么些年，一句实话也没写过，算是老老实实还她一篇作文吧。
我家住在宣武区的槐柏树街， 槐柏树街并不像北京许多别的地名，像磁器口、珠市口和菜市口，是根本不卖磁器、珠子与大白菜的。
这条街真的有很多近百年的槐树和柏树，春天开一些槐花，夏天结许多槐豆，赶到秋冬叶子黄了落了，还可以从柔韧的枝条缝隙中，漏出几朵特别干净的流云。
现在，宣武区已经被划到了西城，但是，作为在北京长大的孩子，还是能分辨得出宣武与西城之间的差别。
西城，是北海、什刹海与景山，挨着天安门和故宫，小时候每逢节假都会穿上漂亮干净的衣服，由父母领着，坐十几站地才能到达的地方； 宣武，则是柳浪闻莺的陶然亭、古香古色的琉璃厂和家门口的宣武公园， 虽说少了三分贵气，却多了十分的近便与亲切。
自小学四五年级起，我已经可以和同学去陶然亭划船、看雪，用不多的零花钱去琉璃厂买旧书、墨盒和坠着黄穗子的小扇儿。
最大的一次手笔是初一的时候，在琉璃厂中国书店看到一套《老舍文集》，一共二十二本，淡黄底上的几个墨字儿，像是印在我的心里。
北京人，无论大人孩子，谁能不爱老舍呢？连续去了一个多礼拜，每天看两个多钟点，那一套书，相当于我妈半个月工资。但最后，还是忍不住请了妈妈去，她眉毛都没皱一下，就和店员说给包起来。
付了钱，大家都特别痛快，五六本一摞， 两头垫着绿纸， 用红塑料绳系着，店员给“嗖嗖”地打着包，然后母女俩像拎着几个五彩而沉重的点心匣子似的，欢天喜地地走回家去。
宣武公园到我家只需步行十分钟，前几年重新修葺后改为“宣武艺园”，但我没听见周围哪个人改口叫她新名字。
小时候，在宣武公园还没有路灯、静雅园、人工湖和养在湖里的花鸭与大白鹅时，虽然不总那么一年四季花团锦簇的，也充满了可爱的野趣。
我的一至三年级，就读于北京康乐里小学，爸说那个学校不但重视语文和算术，也同样爱教学生们音乐与绘画。学校离我家要走五十分钟，途经宣武公园，我从西门进去，从东门出来。
公园那段路，走得极慢。看鸟儿，揪花儿，捡石子，管住自己的脚不往秋千架那边拐，那是放学后才敢享受的乐趣。
走到北门附近，会遇见几棵特别大的榕树，五六月份，树叶儿绿得最翠的时候，树冠上面会红云盖顶似的，冒出一层层榕花。
清晨六点半，没什么人，园丁都还没起呢，榕树下褐色的土壤上，覆着满满一层刚刚落下的榕花，那么新鲜的、完好的， 一端是个长柄，一端是数不清的颤颤巍巍的花丝。
拾起一朵来，是轻薄的水红色，像涂了胭脂的蒲公英，再拾一朵，花丝交错，颜色变成嫣红，总要拾个十几朵吧，偶尔有长歪歪了的也不要紧，梗子对齐了并在一起，像攥着个红喷喷的大粉扑子似的，还发出粉扑子一样的特别好闻的香味儿。
那时候我大概八九岁，拾榕花的时候，是屏着气息的，心里觉得特别静美，等出了公园门才飞跑起来，一颗心重又“扑通扑通”地跳动起来。
我不知道启蒙老师是怎么界定的，是我遇见的第一个老师？还是第一个最重要的老师？如果是前者，我已经不记得她的全名，也许从来就没准知道过。
第一次坐在康乐里小学的课堂上，我看见她由教室外面走进来，圆脸旁围着一圈儿短发，年纪很轻，眼光很软地把我们和教室后面的家长都瞅了一圈儿，声音清而慢地说她姓王，是一年级一班的班主任和语文老师。
王老师长得好看，脾气也好，手工课乱得像蛤蟆坑似的，她也不嚷，总是那么不慌不忙的。因为她，我立刻喜欢上了学校！
我的老师
第二章
一二年级，大家都没有一定的思想，忙着识字，比赛着谁能把字母和方块字儿写进格子里，可能是我一个字儿都没写到格子外边吧，我当了班长，负责收发作业本和在黑板一角抄写当天的记事，字写得大而毫无章法，像十几个排列整齐的蝌蚪似的。
第二年六一，班上共有六个人入了少先队，有我。我是在学校操场上的领奖台上，由校长亲手系的红领巾，脸红得像一块红布似的。
很多年后，小葵也在一年级第一个儿童节时告诉我她入队了，我的心“砰砰”地跳着，不动声色地问：“班上几个人入队了呀？”小葵转了转眼珠：“四十二个。”呕，一个天大的“呕”字，小葵这一代的小学生，已经不讲究竞赛与排名了，连入少先队，也是和和气气不分先后地集体入队。
三年级一开学，上了第一堂作文课。应该是上午第三、四两堂课，因为从玻璃窗外面射进来的阳光很充足。
王老师拿来一个玻璃花瓶，里面插着一把塑料花，花瓶是红色的喇叭口，花的颜色很多，和摆在我家五斗柜上妈妈买的那把差不多。
王老师说看见什么写什么，这个方法很科学，像画画儿一样，没拿过画笔的不得先照着画吗？等空白的心里慢慢描上些影儿，才便于把影儿们重新组合，造出自己的画。
花瓶与花一起立在讲台上，上午十一点，阳光从朝东的窗户照进来，教室一半儿黑一半儿黄，我们在阳光外面，花在阳光里面，不止是花，连讲台，带讲台下面的台阶和讲台后面的黑板，都一起笼罩在光里，花在光的最中心，像神坛上的什么圣物似的，散发着特别亮而美的光辉。
我坐在倒数第二排，离这个发亮的组合不算太近，所以别想看清楚花蕊到底是鹅黄的还是嫩绿的，看不清楚也好，我可以用眼睛捕捉她们的光儿，再补充进心里的一点儿想像。教室里很静，一个蜜蜂儿在光里“嗡嗡”地飞着。
盯着花看了有三十分钟，我开始动笔，很激动，手有点哆嗦，这已经不是往格子里填字了，而是要创造点什么让人心跳的东西。
一页半稿纸写好，阳光已尽数褪去，花的神秘与美也全部被解除，它刚刚显现的神迹已收进稿纸里，交到了老师的讲台上。
我的第一篇作文，在三年级的各个班巡回展览着，等回到我手上，已经是半个月以后的事了。
连忙把这两页卷了边儿的薄纸献给爸，看着大大的优星和王老师的评语“有天份，加油！”几个字，爸笑了有半点钟，还拿给妈和姥姥看，虽然姥姥并不识字。
春天的时候，校工把教室中央的火炉子撤去，带饭的同学也把饭盒送去食堂加热，而不是每天上午煨在炉子边上，散发出好闻或者不那么好闻的焦香味儿。
王老师让每个同学种一棵白菜花，把春天的大白菜剥得只剩下嫩心儿，再连根泡进水里，一个星期后，她让大家把白菜花都带到学校。于是教室朝阳的窗台上，一瓶挨着一瓶儿，开了一片黄灿灿的花田！
白菜花儿不像桃花与杏花一样，又雅致又清香地讲究个模样，它正像八九岁抽条发育的小学生似的，从裂开的几片小叶儿里面，一枝独秀地伸出一枝长茎来，一边儿缀满了黄花，一边儿无限地向上伸展着，而完全不考虑自己能不能站得住脚。
花的香味儿也浓烈，韭菜或小茴香似的，香得并不舒适却又绝不遮遮掩掩。于是，四十多盆白菜花在春天的阳光底下，互相扶持着，一起卖力地放射出它们的光和热来，教室仿佛更亮堂了，我们像坐在田野上。
这一回的作文，持续了有一个多月，王老师让写《白菜花生长记》。
我很满意自己种的那盆儿，开始是泡在小瓶里，等出了根儿，爸送了我个茶壶大的小泥盆儿，又领着我去宣武公园的大榕树底下刨了黑土，端端正正地种了进去。
我的花儿摆在教室的第四个窗台上，和我的课桌平行，中间隔了两行同学。在很多的花儿中间，它长得不高也不矮，花开得不多也不少，像个下绿上黄的小宝塔似的，稳稳当当地立在那儿。
等到别的花儿开始落了，它也并不多开一天，一朵朵规规矩矩地落在自己脚下，绝不给值日生找麻烦似的。我的《白菜花生长记》又去各班巡展的时候，三年级第一学期就这么黄灿灿地结束了。
连载 未完待续
