褒姒、妲己、西施、王昭君、赵飞燕、貂蝉、杨玉环是中国人心中倾国倾城的美人，但他们究竟有多美，我们并不知道。那个时候要是有照相机、摄像机就好了，可惜没有。我们只是大概地知道赵飞燕是一个瘦美人，杨玉怀是一个胖美人而已。
其实，没有照相机也好，这样我们就可以认为他们就是“沉鱼落雁”“闭月羞花”。如果这些美女有照片、影像留下来，我们可能会觉得不过如此罢了，哪里就倾国倾城了。就好像我们现在在电视上见到那么多美女，似乎也没有哪一个倾国倾城一样。
1 美女的一般写法
古代文学作品中倒是写过一些美女，比如宋玉的《登徒子好色赋》里这样写他的东邻之子：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”
身高恰到好处，不太高也不太矮；脸色红润，根本用不着涂脂抹粉；肤色很白，眉毛很黑，牙齿很白，腰很细；笑容甜美，迷死一城的人。
写了这么多，其实我们还是不知道她长什么样。
还有汉代李延年写汉武帝宠爱的李夫人：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”
没有一丁点的具体描写，就写别人看到她的反应，“倾国倾城”这个描写美女的词就是这么来的。
还有汉乐府诗里写罗敷的句子：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。”
前面描写戴什么首饰、穿什么衣服的，其实远不及后面的侧面描写来得生动和感人。
曹植的《洛神赋》极尽华彩去描写洛神的美貌：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥(yè)辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。”
真是“才高八斗”，但洛神有多美，我们还是搞不清楚。
大概用文字去描述美女，直接写的效果总是不太好，倒是越含糊越好，给读者想象的空间，他臆想的美人是什么样就是什么样。
但《诗经》里的美女不是这样写的。
2 “胡然而天也?胡然而帝也?”
《诗经·鄘风·君子偕老》：
君子偕老，副笄六珈。
委委佗佗，如山如河，象服是宜。
这首诗先写美女的气质。与君子偕老的当然应该是美女啦，这位美女玉簪和珠宝首饰插满头，雍容稳重得就像山河一样，穿上礼服真是得体。
玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。
胡然而天也?胡然而帝也?
先是描写：衣服色彩绚丽，上面绣着山鸡的图案；头发黑亮如云；耳饰是美玉做成的，发钗是象牙做成的，额角是那样白净。然后惊呼：“胡然而天也?胡然而帝也?”天哪！天仙怎么降临到了尘世，帝女怎么来到人间！
瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉絺，是绁袢也。
子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也!
前面四句还是写她的穿戴，穿着什么样的外衣，什么样的内衣。接下来说她眼神清秀，眉宇宽广，真是倾国倾城的美女。
必须说明的是，这首诗里的这位美女虽然很有气质，就像天仙下凡一样，但由于她的到来，卫宣公及其儿子公子顽相继和她发生了乱伦之事，所以诗歌虽然花费大量笔墨去写她的美貌，但还是不客气地指斥了她一句：“子之不淑，云如之何！”仅仅一句而已，不舍得多责备吧，这位叫宣姜的女子真是个出众的美女！
3 “巧笑倩兮，美目盼兮”
《诗经·卫风·硕人》：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
这首诗里写到的这位美人，是齐庄公的女儿，嫁给了卫庄公，所以被称作“庄姜”。第一章起头的“硕人”，是身材高大的意思，大概当时并不以小巧玲珑为美，庄姜的身量很高，但是人比较瘦，就显得比较修长，再穿上锦绣华服，就无比惹眼了。
接下来就交代她的身份，她的父亲、丈夫、姐夫、妹夫都是诸侯国的国君，这是一位顶级的贵族女子，而不是一位“小家碧玉”，也不是一位乡野女子。
接着开始描绘她的绝世容颜，手象白茅的芽一样柔嫩，肌肤象油脂一样白嫩光洁，脖颈白而细长，牙齿白而整齐，额头阔而丰满，眉毛细而弯曲。尤其是那双眼睛，如秋波一样顾盼有情；那嫣然一笑，娇媚动人。“巧笑倩兮，美目盼兮”，就成了写美人的名句。
《金瓶梅》里的西门庆西门大官人，一看到稍微有点姿色的女人，身子都酥了，如果西门庆看到这样美丽高贵的女子，还不直接瘫地上了。
《诗经·卫风·硕人》的作者是以赏爱的眼光来写庄姜这位大美人的，跟西门庆那样的好色之徒决不可相提并论。
对待美的人，美的事物，赏了心，悦了目，就应该满足了。
