第一章 道别
我躺在床上，浑身软绵绵的，像一团浸了水的棉花。新冠烧过一轮，把人的精气神都抽干了。窗外天色灰灰的，分不清是清晨还是黄昏。
就在这时候，门轻轻响了。不是风，是脚步声——我一下子就听了出来。那步子太熟了，一步一步，不紧不慢，踏了十二年。
师父推门进来，身上还是那件洗得发白的旧棉衫。他今年该有七十了，背微微驼着，但眼神清亮如昔。他没说话，只是习惯性地坐在床边的旧椅子上，那椅子立刻发出熟悉的吱呀声。
“好些没？”他问，声音温和得像晚风。
我点点头。今年我已四十有八，鬓角早生了白发，此刻在他面前却仍像个孩子。
他端详着我，目光里有种特别的柔和。“我要去个地方，”他顿了顿，“西方的一个佛学院，得通过他们的考试才能留下。”
我怔住了。这些年，师父从不教我打坐诵经，只教我在日常中修行。他说洗碗时专心洗碗，扫地时认真扫地，便是最好的禅定。他教我在烦恼起时观照自心，在与人争执时修习慈悲。
“那么大年纪，还要去考试？”我喉咙发紧。
他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“那里的门槛不低，通不过就得回来。但总得试一试，是不是？”
我鼻子一酸。想起这十二年来，每当我遇到难处，他从不直接给答案，总是轻轻点拨一句，让我自己琢磨。他说生活就是道场，柴米油盐中处处是佛法。如今我这个年近半百的人，早已习惯有他在旁指引。
“师父......”我抓住他消瘦的手腕，那手腕上的皮肤已经松了，泛着老人斑。
他反手握住我的手，掌心依然温暖：“缘起缘灭，本是常理。你这些年已经得很受用了，我很放心。”
我知道劝不住他。这十二年，他就像一盏不起眼的灯，默默照亮我平凡的日子。如今这灯要去照别处了，即便可能油尽灯枯，也要奋力一搏。
他从口袋里摸出一个磨得发亮的核桃，轻轻放在我掌心——那是我多年前送他的，他说盘核桃也是修心。
“留着把玩。”他说，“病好了，记得过日子就是修行，莫要外求。”
我攥紧那颗还带着他体温的核桃，眼泪终于落下来，滴在核桃深刻的纹路里。
师父站起身，稍稍整理了一下衣襟。走到门口，他回头看我一眼，目光里有不舍，更有坚定。
“保重。”他说，语气平常得像每次串门告别。
门轻轻合上。脚步声渐行渐远，终至不可闻。
我躺在枕头上，将核桃贴在胸前。那上面还残留着他常抹的万金油的气味，淡淡的，如同这些年来他融入我生活的智慧，平常却珍贵。
窗外，不知何时飘起了细雨，细细密密，洒在人间，如同佛菩萨无声的甘露。
第三章 彷徨
暑气黏腻，海风也吹不散。日历一页页翻过，离开学只剩十几天了。我坐在书桌前，心里空荡荡的，像被挖去了一块。
师父真的走了。这些天，我时常下意识地摸向口袋里那颗光滑的核桃，仿佛这样就能触到一丝安定。但此刻，连核桃也温热不起来。
南方小城的夏天格外漫长，蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心烦。我是一名初中语文老师，在这座海滨小城教了20年书。往年这个时候，我早已备好新学期的课，心里有底。今年却完全不同。
教务处还没排课表，我不知道九月会站在哪个班的讲台上。这种不确定性让我坐立难安。教师群里偶尔传来风声，说这届新生尤其调皮，有几个家长更是出了名的难缠。
我害怕接到差班。去年王老师带的那个班，上课时学生满地跑，家长动不动就投诉到教育局。王老师一学期瘦了十几斤，最后申请调去了后勤处。
“教书育人，本是功德。”师父的话犹在耳边。可现实是，遇上不听话的学生和不讲理的家长，所有的教育理想都会碎成一地鸡毛。我今年四十八了，精力早已不如年轻人，还能经得起这样的折腾吗？
更让我彷徨的是修行之路。师父在时，我遇到困惑总能得到点拨。如今他远赴重洋，前路未卜，我就像突然失去了拐杖的盲人，每一步都踏得犹豫。
窗外的棕榈树在夕阳中拖出长长的影子。我翻开语文课本，字迹却模糊不清。人生过半，我突然不知道自己该何去何从。教书的意义，修行的目的，仿佛都在这闷热的夏日里蒸发殆尽。
夜幕降临，海涛声隐隐传来。我摩挲着手中的核桃，想起师父说的“应无所住而生其心”。可是心要住在哪里，才能不这般彷徨？
台灯下，我的影子拉得很长很长，像一个大大的问号，叩问着这个没有答案的夏天。
第三章 喜讯
师父走后，我的思绪如潮水般起伏不定。身体依旧虚弱，心头的阴云也久久不散。正是困顿之时，在广州工作的小叔子打来了电话。他听说我久病缠身，特地咨询了相熟的医生，之后便寄来一箱雅培全安素蛋白粉。“试试看吧，嫂子，”他在电话里说，“医生说了，营养跟上了，恢复才快。”
我将信将疑地开始喝。起初只是机械地按时冲泡，并不抱太大希望。谁知两罐下去，原本绵软无力的四肢竟真的渐渐生出了几分气力，灰白的脸色也似乎透出些许红润。身体的好转，像一缕微光，悄然照进了我灰暗的心境。
真正的转机，发生在新学期开始前一周。
那天午后，天光正好，窗外的蝉鸣一阵缓一阵急。手机突然响起，屏幕上跳跃着“曾校长”三个字——主管教学的副校长亲自来电。我的心下意识地一紧，不知是福是祸。
“李老师，”曾校长的声音带着一贯温和的笑意，“新学期的工作安排定了。初一（2）班，这个实验班，想来想去，还是得交给你我才放心。”
我一时怔住了，握着手机，几乎怀疑自己听错了。
初一二班？那是年级里尖子生云集的实验班啊！学生基础好，是多少老师梦寐以求的。我在这个学校耕耘了二十年，大半岁月都在和最难管的“差班”打交道，被顽劣的学生气到胸闷，被难缠的家长闹到头痛，几近磨灭了所有热情，几乎已是万念俱灰。而今，这突如其来的认可，仿佛一块巨石投入死水，在我心中掀起滔天巨浪。
“谢谢…谢谢曾校信任！”我听见自己的声音因激动而有些发颤。
挂断电话，我握着手机，在客厅里来回踱步，竟忍不住笑出声来。一股扬眉吐气的畅快感涤荡着胸腔，积压多年的委屈和憋闷似乎终于找到了一个出口。我想起《儒林外史》里那个喜极而疯的范进，此刻方才真正体味到他那份苦尽甘来的狂喜。虽不至于癫狂，但这“金榜题名”般的喜悦，却让我这年近半百的人，雀跃得如同一个得了糖果的孩子。
窗外的阳光似乎格外明亮，蝉鸣也变成了欢快的奏鸣曲。我走到书桌前，摩挲着那本早已备好却以为无处施展的精品教案，心中充满了重生的希望。师父，您看到了吗？弟子的人生，好像真的要翻开新的一页了。
第四章 抉择
八月二十四日，清晨的阳光还未完全驱散海边的薄雾，我便接到了学校的通知——作为班主任，带队参加新生拓展训练。
走进校园，暑假的寂静已被打破。五十二张崭新的面孔聚集在操场上，眼神里混杂着好奇与跃跃欲试、喜悦。我站在他们面前，略微有写惊讶，初次见面，他们竟不怯场。我试图从那些奔放的脸庞上捕捉细微的特征。
各班的班主任们也聚在一起，低声交流着带班心得。一班的王玉洁老师语气轻快地说：“选班长可是头等大事，得找个得力助手。我去年选的那个班长，能力强又负责任，替我省了一半心。”她指了指自己班上几个正活跃地组织同学的学生，“瞧，这样的学生，带起来才顺手。”
我暗自苦笑。这些年与“差班”打交道，早已习惯了事事亲力亲为，何曾享受过“省心”的滋味。
正思忖间，一个胖胖的女生走了过来，脸上还带着些许淡妆，笑容却十分明亮。“老师好，我是林依然，”她落落大方地说，“需要我帮您组织同学排队吗？”不等我回答，她已经转身开始招呼周围的同学，声音清脆，行动利落。我微微点头，这姑娘倒是有几分魄力。
真正的转折发生在训练喊口号时。各个班级分散练习，操场上回荡着参差不齐的喊声。就在这片嘈杂中，一个瘦高男生的声音穿透而来：“一！二！三！四！”每一个字都清晰、响亮、充满力量。
我循声望去，那男生站得笔直，面容严肃，眼神专注，仿佛这不是简单的口号训练，而是一项庄严的使命。他叫杨伟濠，花名册上的一个普通名字，此刻却在人群中散发着不凡的气场。
我决定试一试他。“杨伟濠，”我叫住他，“你带十个同学去图书馆领新书。”
“是，老师。”他没有任何多余的话，迅速点出十个人，排成两列，步伐整齐地向着图书馆出发。不到二十分钟，他们便返回了，每人捧着一摞书，井然有序。更让我惊讶的是，他手中还拿着一张签收单，清晰地记录了下领书的具体数目和时间。
我站在操场边，望着那个沉稳的背影，一直紧锁的眉头不知不觉舒展开来。夏日的风吹过，带来一丝清凉。我仿佛在漫长的彷徨后，终于看到了一缕确切的微光。
这个严肃而可靠的少年，不正是我苦苦寻觅的班长人选吗？
