谈句

在文章段落中，句子占有重要地位。一个完整的句子表达完整的意义。如同建筑物的一砖一石，一草一木。靠句子与句子的联结与辉映，作者得以实现他的心志。

而字和词在进入句子以后，立即发挥作用，尽其所能。

有的文学家喜欢追求新句，新句又分句式新和意思新两种。

在写作时，可能写出：
内容陈旧形式也陈旧的句子，
内容陈旧形式新颖的句子，
内容新颖而形式陈旧的句子，
内容和形式都新的句子。
写第一种句子自然是不得已，但是无法避免。我们追求、向往第四种句子，然而不可多得！

一般而言，作家在“内容旧而形式新”和“形式旧而内容新”两种句子之间奋斗，而且，有时因为内容旧，必须经营新的形式以资救济，有时因为内容新，姑且沿用旧的形式略作喘息。其实，新和旧是相对而言的。

谈语文功能

语文是一种工具，凡工具都有它的功能，且功能都有一个限度。

文字在语文中有三种功能。

第一种功能是记录。但要用严格的态度控制文字，做到忠于事实。

第二种功能是论断。这个功能无用于记录正好相反：
一个纯洁，一个染色；
一个客观，一个主观；
一个使人知道，一个使人赞同；
一个写外在事物，一个写内心主张。

什么是“论断”呢？“断”是一种分辨、决定、选择。

第三种功能是描写。描写有视觉描写、心理描写。描写所用的语文，更具体，更精细，张力和密度都超过记录、论断。

在写作的时候，记录、论断、描写，并不单独分开，三者经常综合一体使用。

谈意象

“文学”有广义狭义之分。狭义的文学仅限于用语文表达思想感情。但狭义的文学还有一更狭小的核心，那就是表达心思意念要出之以“意象”，文学作家所写的乃是意象。

认识这个核心，才真正认识文学。作家必须能产生意象并写出意象。

意象又是什么？这个“意象”从翻译而来。意象是“意中之象，象中有意”八个字中有两个“意”字，这两个“意”字的意思不同。“意中之象”的“意”就是“意中人”的那个“意”。意中人藏在心意之中，未必实有其人，或者虽有其人，其人对我只有精神上的意义，只是心灵的供奉。当其人在我意中时，我能清晰地看见、听见、闻见气息。那是一种逼真的幻觉。在这幻觉中，我只有浑然的直觉，放弃分析，放弃判断，放弃验证。在如此这般的“意”中，有一个“象”，这个“象”是具体的样相。

作家产生意象，本领只使用一半，另一半是把它写下来，使读者也能进入哪意象。

好文章是好的意象、描写的好。好意象的条件是:鲜明、生动、新鲜，能显出作家的人格、气质、性情。

为什么文学这么看重意象呢？因为文学创作以语文为工具，必须把这个工具的特性充分发挥至尽，才可以在文艺的世界里占一个地位。

文学家深深了解，语文似乎天生为意象而设，在表现意象时，语文的长处充分显出来，短处也不再是短处，若非语文有那“短处”，文学作品也许不能列为八大艺术之一。

语文的两个缺点:

第一个缺点是，语文代表事物，但事物永远在变化、在演进，语文永远追不上、说不完。

另一个缺点是不准确，本来想说的是这个意思，可是偏偏被认为是那个意思，而别人又可能认为是另一个意思。“不可说，不可说”，一说就错。

文学作品是字句组成的，也是意象组成的。作家积字成句，因为句子有意象；积句成段，因为段中有意象；联结各段成篇，一篇作品可能是许多意象的组合。

谈题材来源

作家总是有那么多东西可写。他在捕捉题材时有过人的敏感与敏捷；同时也是因为专注，别人发现题材的机会跟他一样，只是别人心不在焉，视而不见。通常，你需要什么就特别注意什么，经常注意什么就能多知道什么。

作家的题材来自人生和自然。为了写作，作家十分热心地观察人生及自然。他观察
人生百态：生老病死喜怒哀乐聚散离合得失荣辱；他观察自然万象：春夏秋冬晴雨霜雪鸟兽虫鱼湖海山原。

作家看人怎么适应自然、改变自然、利用自然，他也看自然怎样影响人生充实人生。作家是生命力的见证人，美的发现者，他挑选一些值得保存的东西，使它们不被时间毁灭。

写作材料的第二个来源是想象。“观察”可以得到那已经存在已经发生的。而“想象”不但能使作家得到那可能发生的事，也使作家得到许多“根本不可能”的事。

描写“不可能的事”，使它有文学价值，是作家对人群的特别贡献，文学对人类生活的调剂作用因此充分发挥，对人的启示也更深。

题材的第三个来源是体验：体会和经验。这两件事是一件，先经验后体会，能经验始能体会。经验是亲自尝受，体会是因为自己尝受过，知道别人的心里是什么滋味。