十六岁出门回家

可能有几天没续读《雍正皇帝》了。前些天想弃读,逼迫自己坚持读了几天。

今天准备阅读的时候,绕道看了看新鲜书,不巧碰到余华的《十八岁出门远行》,想起来是很有名的,就好奇点开看了。

没想到一看就着迷,每一句都读着特别欢喜,句句有共鸣。正当兴趣特别浓烈的时候,故事突然结束了,戛然而止,真是意犹未尽啊!

忽然就明白为什么余华在文坛的地位这么高,一篇《活着》虐人无数,一篇《许三观卖血记》又让读者的心被撕裂,而现实中的他又是让人凌乱到开怀大笑的人。

今天读余华的《十八岁出门远行》的时候,我的心情其实是比较郁闷的,昨晚到今天,心情都不咋地,但是跟着余华的句子才溜达了几行,我就轻快了起来,好像回到了自己的16岁。

那个秋天的傍晚,第一次出门远行回家。

从省城里出发,搭着绿皮火车在县城里下车,又第一次在县城的汽车站搭上了一辆中巴回乡里。

到乡里下车的时候,太阳已经下山了,而乡里没有通往深山的村里的车。暮色降临,我还有长长的路要走,越往里走山路越幽深,路两旁也从无遮挡的视野变成两旁都是树。

从中巴车上跳下来的时候,我不得不继续迈着步子往家的方向走,哪怕天明明要黑了,哪怕马上天就要黑了,哪怕两个月前,初中从乡里放月假的时候,我每次都是走上半天才走回家。

但是现在天已经暗下来了,很快就要看不见了,而我的家在路的尽头,很远很远。

明明不能走了,但是我只能一边满脑子都是家,一边还望了望乡里最后一间民房,同学的家里,一栋三层楼房。据说她家开的旅店,但是没挂着牌子,能住吗?住的起吗?那是她家啊。

她的家不像那时候其他同学的家,是热情的,好客的,她家从知道的那一天起,好像从没有招待过所谓的同学,她也从不觉得需要客气的喊同学去她家玩。

那只是传说的一个可能是旅店的旅店,在我走进暮色的远山里之前,我路过的最后一栋透着黄色的明亮的暖暖的电灯光的房子。

我在心里默默的想着她家是旅店还是不是旅店,脚步却不管心里的话,不听心里的唠叨,迈着步子恨不得一路小跑地向前,哪怕巨大的黑暗马上就要袭来。

虽然这小跑无济于事,因为两个月前我要走老半天,早上吃完早饭开始下山,要走到太阳偏西才到乡里学校。每月学校中午放学,我和同学们要走到天正好黑才到山里的家。

而现在,天马上就要黑了,我还在乡里,还要花半天才能到家。

可我是第一次独自长途跋涉回家的女孩,我只有也只能有一个目标,那就是回家。

语无伦次地写到这里,我要哭了。16岁,从长沙回家,不知道路上可以停留,只知道目的地是家。那时候的家,有等着我的爸爸妈妈,那是温暖的家。现在,那个家回不去了。

《十八岁出门远行》的评论区,很多读者读出了各种意像,从写作手法上分析了各种映射。我想说,那或许是没有这种经历又被作品打动的读者,赏析作品的深度加工联想,而有共同经历的人,看到那些心理描写,只觉得是在写自己。这些人的共同经历,或许不是一条路,但那种无畏、勇气和恐惧却又是相通的。

但其实我想说,我经历了一个和《十八岁出门远行》的少年十分相似的,一条即将天黑的远行路。

唯一的区别是,余华笔下的十八岁少年在即将天黑的路上独自去未知的前方闯荡,而我这个十六岁的女孩是从远方踏回出发的路。

我们共同走在一条离家的路上,那条路绵长又安静,关键是天要黑了。

有过这种茫然无措的经历的人,其实在天要黑下来的时候,满脑子都是旅店,是多么形象、逼真而又正常。

那是一个人最迫切的需要,最迫切的渴望,最强烈的安全感之源。根本无需刻意为了文学创作而创作,那就是最真实的情感表达。

在那条夜幕降临的路上,我一个人脚步匆匆,下了坡又上了坡,转了弯又转了弯,我的脑袋里什么信念都没有,只剩下脚步,脚步和脚步。

当我走到四分之三段路的时候,已经走进最后的深山公路了。

这时候,路边的农家小屋隔着一条小沟,两只小狗好像能透过夜色看见我似的,朝着我你一声我一声地叫。

忽然,身后走过来一个人。问我,各种问我。我老老实实回答,哪个村的人,哪个组的人,爸爸叫什么名字,妈妈叫什么名字。

然后,他在他家两只狗的叫声里,一路陪着我摸着黑往前走,他说要送我回家。

他一直陪我走到村里,又走到山脚下的姑妈家门口,才一个人往回走。他没有手电,回去的路也是一个人,摸着黑,路两旁都是树。

我没有去我姑妈家要求留宿的印象,我以前就是个倔强要强自立的人呵。

我应该是客气地对送我的人说,前面再走要爬山了,我爬过这个山坡就到家了,我能看见我的家了,你可以不用送我了。

我怎么能忍心让好人陪我爬山坡呢?我怎么能忍心让素昧平生的路人陪我走这么远的路呢?

虽然剩下的路是段上山的爬坡小路,在山林里蜿蜒曲折,可是家已经很近了,透过那些树木,背后就是家,这已经是家门口的路了,很熟很熟,不怕不怕,所以肯定是我再三推让,再三保证剩下的路我不怕了,他才让我自己回家了。

印象中,很快就有妈妈下山来接我了。应该是他要我扯着嗓子朝家里喊:“妈…………妈......妈......”

而我肯定也喊了一声又一声,或许也有很多人帮忙喊,帮我喊我爸妈的名字。

夜晚,静谧的山谷里,人工呼喊的效果肯定是不输手机电话的。

毕竟,夜晚的山里,除了虫鸣和风声,最响亮的就是这难得打破平静的喊声了吧。

然后,肯定是我妈妈听见了,她回应了,她下山来接我了。

于是那个送我的人,放心地默默地,一个人走回在了夜色里。

那个深夜,不知道几点,我从省城长沙,千里迢迢回到了我的小山村。

那个黑夜里不知道长的什么模样的人,在我十六岁的年纪,他和我一起摸着黑,走过了一弯又一弯,他让我在遇到他之前,对那一路上最深的恐惧,在无声的夜风里,无声无迹地消失了,留下的是那晚上无尽的感动和感恩。

回家后,我说起这个人,爸爸说认识。

多年后,爸爸随我一起住在长沙,偶尔往返乡里的时候,也会遇到夜里送我回家的人,他们会热情地寒暄,爸爸好像和他很熟的样子。

而我,这些年,都没怎么回过家。

我没有家可以回去了。

我并不知道怎么感谢他,我觉得什么感谢都不足以表达我心底深处的那份感谢。

什么多余的语言,多余的物质,好像都会打破这份心底里的美好。

就让我一直欠着对他的这份感谢吧。

我觉得这是我心里最纯粹的感谢,一直记在心里,不用任何方式打破它。

今天,遇见余华的文字,他笔下的十八岁少年,让我不经意间用文字的方式写下了我最深的感谢。

我想,这种不经意的方式,就是最好的方式了吧。

不刻意的,就像他送我的那一路,也是那么随机而真诚。

梁晓声说:“善良不是刻意做给别人看的一件事,它是一件愉快并且自然而然的事,就像有时候,善良就是为了心安理得。”

真正心善的人,从来都没想过回报,只是心甘情愿地去做一件自己想做的事。

感恩,我遇见了这样的人。

写到这里,我想起我的家乡,除了有这位我见过却又没见过的人,还有一位我惦记的恩师,希望很快我也能用文字记录下对恩师的记忆。

十几岁青涩的我们,勇气里带着忐忑,向往里带着迷茫,在这个世界横冲直撞。感谢在那青涩的时光里,给予我们关心和温暖,鼓励和呵护的人。

愿今天的我和我的家人孩子们,也能尽己所能去做一些温暖的事。

这是个三月,学雷锋的日子,其实真正的好人好事常常发生在没有人关注的地方。

就像夜色里陪我走过那条山路的人,从来没有一束光照亮过他的脚步,他的脸,他也未曾有机会说过一句豪迈的话。

写到这里,我又要哭了......只能再次默默地说一声:感谢,感恩。

祝所有好人平安,顺遂,幸福。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容