【1】童年时期：母子生离
母亲是一名乡村教师，一半为了情怀，一半为了生存，十年如一日地坚守在乡村，为孩子们带来知识的星光。
单亲家庭，父亲角色从小缺位，她所在的乡村离我们镇上又很远，水路要走两个多小时，我便从小被寄养在外婆家，她也只能周末来探望我。
湖南的山说高也不高，说矮也不矮，它们在我的记忆里永远是雾朦朦的，又带了些“冰冷”的气质。
小时候每逢周日下午，我便站在河边，母亲站在甲板上同我挥手言别，不消一会儿，船便会缓缓驶去，山一程，水一程，将我的母亲带离我，将苦涩与思念留在我的心间。
这便是小时候的我对离别的初印象。这是孩童时期的“生离”。
【2】初高中：为求学暂离故土
初高中时期去隔壁县求学，每个月回家一次，较之同龄人，我成了很早离开家乡的那批人。
我一辈子都忘不了那个画面，开往学校的大巴车，只有二十平左右，里面坐着几十个人，一个萝卜一个坑，空气中弥漫着泡面、辣条等各种食物的味道。
气氛压抑着我的神经，我靠着窗户，看着家人远去，有那么一刻，我好像共情了几十年前看着父亲背影远去时的朱自清，人群喧闹，却暂时不想加入，置于热闹中心，却孤独更甚。
那时的自己把心埋在课本里，每当离愁泛滥，便安慰自己，考上大学后就会有时间回家，有更多时间和家人团聚。
高中时有一段时间压力很大，厌学情绪很严重，但只要想到故乡有一群爱我的人等着我，往往热泪盈眶。
【3】与外公“死别”
“生离”已如一只蚂蚁，一寸寸腐蚀着在异乡的人的心。“死别”更是人类不得不面对的痛苦命题。
那年夏天，他送给我的金色腕表，如一颗小太阳，照耀着我，鼓舞着我，一直陪伴着我度过中考。
我争分夺秒地复习，考上了方圆几个县城里最好的高中，从家族里的透明人变成了一众亲戚口中的骄傲。
而他，我亲爱的外公，我最想告诉的人，却在那年永远离开了我，腕表的针一直在走，它没有饶过谁，时间会让我们得到一些东西，也会让我们不得不失去很多。
思绪很飘渺，我想起了那场葬礼上，外公的照片框上有一条小小的裂缝，那条裂缝后来在我大脑里不受控制地放大放大，最后长成了一道天堑，分隔了我和他。
可怖地是这条缝随着时间还不断地在拓展，仿佛要抹掉外公在这世上的一切痕迹，包括在我记忆里的痕迹。
我又想起了那年站在屋檐下小姨，她戴着白色棒球帽，眼泪涟涟，诉说着后悔从前没有花很多时间陪伴她的父亲——我的外公，又道今后要好好陪伴母亲——我的外婆。
泊油路上汽车的轰鸣声成了最好的伴奏，显得她的话愈发富有渲染力，在场的每一个人在心中都或多或少有这种情绪，只是有人说出来了，有人埋在心里。
而如今，即使是外婆打视频说想念她，她也无法回家，我从不怀疑当年她说那番话时的灼灼真心，只是“背井离乡”的人往往有着自己的“身不由己”。
【4】大学：离故乡越来越远
湖南的一年四季不是那么平均，往往冬夏长，春秋短，自然的规律潜移默化地使生活在这片土地上的人们没有那么多时间去“悲春伤秋”，“辣妹子”的饮食习惯刺激着大家的肾上腺素分泌，使大家往往处于亢奋的状态，我被时间的大手推着，跌跌撞撞、一步一步地成长。
一晃眼，我已是一名大二的学生了，常常一个人拖着行李箱奔走在城市里，回家的次数越来越少，离家的距离越来越远，往往是过了清明盼五一过了五一盼端午，来哄着自己在异乡好好生活。
可我不敢再像高中那样骗自己，我清楚，工作后我也许会离家乡越来越远，我会失去寒暑假，变成一个真真正正地“社会人”。
这也并非无解，我也可以毕业后回到自己的小县城，干一份看得到尽头的工作，日夜陪伴着母亲与一众亲友。
可是出来看过世界的小孩怎么会甘心轻易直接回去，她还有梦想没有实现，所以“游子”的身份枷锁注定短时间内摆脱不了。
但是我发现，随着时间的逝去，我面对“离别”时的姿态已不似当初那般狼狈，这一点至少可以显示在眼泪的流处，从前总是挂在脸上，现在长流于心里。
这是时间的馈赠吗？我变得更坚强了吗？我变得更勇敢了吗？是或不是。
【5】对于离别的一些思考
故乡的亲友、故乡的月亮、故乡的土壤、故乡的饮食、故乡的山山水水……共同构成了我内心最柔软的地方，在我飞向远方时予我以力量。
小时候面对亲友的离开——无论是“生离”还是“死别”，很难看开，而现在，自己也成了背井离乡的人，好在通讯发达，手机里面大家常常互相问候，给予慰藉，这是很珍贵的中国人情关系。
很多小镇青年成年后的第一课便是学会别离，还有些人，在童年时画布便被染上了一抹灰——“离愁”的具象化。
怀抱着不舍，背井离乡，各奔前程，这个过程好似刀尖上镶钻，痛苦与希望并存。
我曾听过一个观点：“这世上第二浪漫的事是生离，因为第一浪漫的事情是重逢。”不知道这是否能够宽慰到同为游子的你我。
我时常劝自己，再过百年，我们都会作古，成为永远离开的人，这样想，往往会好受一些。
后来我们开始学会放下那份“思念就要见面”的执着，以所谓“成年人”的姿态故作潇洒地面对离别，人们都觉得我们长大了，无所谓了，只有在深夜，异乡的月亮知道，望月的人，在心中一遍又一遍地默念：“月是故乡明。”
