我是什么时候开始觉得，每个人都是孑然一身的孤独呢？
很多年前，读《爱情刽子手》的时候，认识到这一点。
但真的有些体会，是最近的事情。
人生的苦乐悲欢，没有人可以陪你经历，你不是一直一个人，但多数时候，可以期待和指望的，只有自己而已。
我母亲曾对我说，人生大部分时候，尤其困厄时，都是一个人撑下去，没有办法指望旁人。
又想起这件事，是因为过节返乡，母亲忽然提醒我，不要对别人太过依赖。我想她在旁观我和L先生相处时，也许比我更敏锐的发现了什么。
回来以后，我一直想着这句话，好像忽然明白了。
过去多年，一个人在外求学、漂泊，我习惯一个人，也盼望两个人，现在习惯两个人的我，是不是没有办法享受独处，甚至害怕独处了？
我想母亲只是在提醒我，不要放弃个人努力，不要把希望只寄托在别人身上，提醒我保持珍贵的独立精神。
我现在可以明白，为什么很多女性婚后渐渐活成了藤蔓，因为诱惑实在太大。如果爱人加倍体贴，简直是想不腐化都难。
为什么会这样？
两个人开始甜蜜生活，有人知暖知热，渐渐变成习惯，慢慢丧失独处能力，害怕一个人。
时间长一点，独立生活能力退化。最糟糕的是，独立思考能力仿佛也开始退化。
因为对配偶的预期，本就是相伴一生，于是改变生活的所有憧憬，本来可以来自两人的努力，慢慢却转移到他肩上去了。
那当然了，不承担奋斗责任，不承担失败风险，只需要督促另一个人努力，就可以过上理想生活，谁不想呢？
但是生命并不同我们想象。
小时候，我们有父母陪伴，以为父母是天地，是永远参与我们生命的人。
长大后，我们知道不是这样。
与父母的厮守，只在生命最初有限的一些年。
后来的大部分时间，我和父母天各一方，聚少离多。
学生时代，我们有大把同学，无数朋友，有仗义的豪情。
那时候时间流逝多么慢啊，一点青春的小烦恼就好像塌了天，我们以为这是常态。
工作多年，发现一路走来，朋友零落失散，奔向各自的轨道。
有的偶尔传来远远问候：你还好吗？
有的就此消失不见。
单身时期对现在的年轻人来讲，好像越来越长。
对很多人来说，单身时期更像是二人世界的准备期。
无论有意无意，无论过得多么加倍热闹，总像是为找到另一半做铺垫，是一则序曲。
这铺垫，有时候是寻找，有时候是活得精彩体现的反叛和蔑视。
但最终，多数人都会找到另一半。
无论单身时多么精彩，我发现，只有在结束单身后，才能真正懂得欣赏单身的美好。
来到人生最长的中年时期，生活越来越平庸，越来越不浪漫。
我们可以期待的是，身边永远有配偶陪伴。
无论贫穷或富贵，无论健康或疾病，这是婚姻的承诺。
在一起的时候，都以为要天长地久。
可是人生脚本不一定是这样。
近半数的人，不到最后就说了再见。
而那些相伴走到最终的人，回忆起人生中无数个困厄关头，是谁陪你咬牙面对？是谁懂你的苦闷担心害怕忧愁？
是另一半吗？不，是你自己，只有你自己可以真正完成这项任务。
而另一半，如果我们有幸得到他们陪伴，不过是大海浮沉中，漂浮在附近的另一页孤舟。
我们希望他们与我们保持同样的航向和速度，于是在大海泛波的孤独中，当你呼唤，能听见他远远应一声，方才略觉心安。
但人生那些棘手的问题，疾病的苦痛，有志难升的苦闷，只有我们自己明白。
人生的苦乐悲欢，没有人可以陪你经历，多数时候，你只有自己。
因此，盼望的，自己争取，该来的，自己承担。
接受这一点，面对人人生来孤独的本质，才是真的独立，才会真的自由。
