城里人多半儿是不喜欢乡下人的，乡下人自然也不愿招呼城里人。可雀儿不同，雀儿虽小，五脏俱全，却是最喜乡下的，乡下人也是，虽不懂什么花香鸟语，却道这活物儿机灵得欢，叫得香甜，叫人喜欢得紧。无论如何童年的我该是不会骗人的，至今仍觉得童年是在小学进城那年戛然而止了，一山一树，庄稼地，仿佛一幅画骤然抹去了，剪断了，那时，只有雀儿夜夜入梦。
那时，那地，城里人还不识机器生产出的罐装，袋装或箱或盒的食品威胁，是看不上进而看不惯这些食杂粮五谷的小雀儿的，生怕他们抢去了阳台上的细碎杂食——雀儿，在城里是人人喊打的。是被裹在漂亮宅院，小楼里的人家咒骂的“坏东西”，“脏东西”，还有什么，总归是些乌七八糟的词儿。那年小学一年级，初入小学，老师说我画的鹦鹉像“脏雀儿”，画的天鹅像“傻雀儿”——图画本上往往是鲜红的不及格的分数。母亲倒说我画得像，城里的雀儿没了树是像屋檐的，是那树画得不对。母亲说得是与否如今自然明白，可"小雀儿，窜檐飞”确实是写在了那本子上，为什么窜来窜去呢?沒了下文，大概是母亲没有说吧。
三年级，见着一群雀儿，住在这屋子后面的老院儿，院里是这房子的主人的娘，每提及房子，必念及儿子，便叫他房奶奶吧。那一阵子颇高兴，踩着板凳寻那后墙上的窗儿，探头探脑地去找，甚至踩翻了那板凳，留下臂膀上一这似深非浅的痕伤。挨到周末踏足那院子，却惹跑了伙儿雀儿，一拥而起，嘲笑着，飞走了，只有屋里僵硬的房奶奶似乎问了句可是她那儿子回来了。未及理她，顾自跑了回去，到晚赚得母亲一顿责备，却不是为了那雀儿，说什么对那奶奶失了礼数。
后来，读到《短歌行》，有一句“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。”听写，严师吼叫着给了我两记重重的耳光，是那“鹊”不该写成了“雀”。第一次，在课堂上号啕，老师六神无主，带着哭腔都未换得我一个笑脸。不知那严师可知我并不是怪老师，而是自己失了答案，心顿成渊，像丢了钱，失了亲，少了东西。“小雀儿，窜檐飞”，还当是绕树三匝，像老师说的，是人，对雀失了礼数。却是自己的谬误，硬生生看不见那书上的铅字，伤心切，那鹊不是我的雀。
麻雀是四害，仿佛一粒米丢给雀儿，便是他捉了千条虫也不能抵罪的。
我最爱雀的，但屡屡受压，既使驻足远观他们蹦跳的身姿也要给别人骂的，傻，呆或是痴，蠢，总归又是一些乌七八糟的话了。到后来，再画雀，母亲也不再赞同了，说“提笼架鸟”是少爷作派，母亲似乎挺鄙视公子哥的。渐渐地不再在意雀儿，母亲也未谈到过雀，城里的平房破了，大院不光鲜了，便都拆了，高楼没有屋檐，雀儿便不再有了。如今，村成了小城，小城也成了村，麻雀早已平反，我这只村里飞出来的雀儿，不知还是否要去过那“窜檐飞”的生活。
母亲有时候也还会提一提雀儿。她说雀儿肯努力，也照样会成为凤凰——因为凤凰是鸟王嘛，也不一定非得满身金光呀。只要別人能谢谢他打破清凄，送来蹦跳的快乐不就行了吗？
母亲的话是朴实的。
