终于抢到了回家的车票，顿时舒了一口气。每年这个时候，春节似成了连接家乡唯一的纽带。自上大学起，至今九载，回家的次数愈稀。尽管老家的记忆沉在心湖，但偶有家乡的只言片语，便涟漪泛泛……
犹记得那年第一次离家，跨越上千公里去大学报到。虽然有父母陪伴，但是初到一个陌生的地方、不适、恐惧感在所难免。周围没有熟悉的乡音，自己用不太标准的普通话开始与人交流沟通，总怕别人嘲笑。及至后来，才渐渐适应，但心中始终还有淡淡的疏离感。所以每逢寒暑假回家，就是我最盼望的事情了。盼望回到家乡见到熟悉的亲朋好友、盼望去县城的公园再逛逛，盼望再吃到那一碗热乎乎的牛肉面……
大学毕业后，经不住高中好友的“怂恿”。只身来到魔都，开始了沪漂生活。结果好友漂了两年，买房结婚落户苏州。当他再次“撺掇”我去苏州，一起楼上楼下再续前缘时，被我拒绝了。因为在魔都生活了两年多，早已习惯了这个城市的节奏和灯红酒绿、非常nice的同事，以及引领我走向行业的老领导。那时内心的不安分因子作祟，不太喜欢去一个安逸的地方，度过余生，我想。
这时候每年回家，似乎有一种淡淡的陌生感充斥在心间。回到家里，百般不适。习惯了大城市斑马线的礼让，家乡的汽车教你重新做人；习惯了魔都的各色美食，家乡的食物质朴却又单调；习惯了与同事讨论一些热点，家乡的伙伴却只会说些打工发财的鸡零狗碎。这时候，有些尴尬的我总免不了自嘲一句：在外我是个外地人，回到老家我像个外地人。后来，随着高中相识的好友渐渐步入婚姻的殿堂，各奔四方，便再也不好意思打扰，一年一见的承诺，仿佛也成了一件遥远的事情。回家成了个程序化的事情，刷卡买票，上车下车，家乡你好，家乡再见。
等结婚后，面对魔都居高不下的房价，不得不离开，从沪漂变成杭漂，咬了咬牙在这里买了房，开始了下一段的生活。尽管此处素有人间天堂之美誉，但自己内心还是没有把这里当成家的感觉。在杭的老乡群里，总会不经意间看到家乡低矮的土丘、巍峨的雪山、荒凉的戈壁以及干枯昂扬的芨芨草，心中总会生出一种莫名的悸动。仿佛他们就在那里静静的等我回去，回去再看一眼。至此才明白，心中的对家乡牵挂，从未改变。
最近，看到家乡政府主导的生态移民安置新居工程正在开展，我为老乡们能乔迁新居感到高兴；另一方面，我也为家乡的渐渐衰亡感到忧伤，或许未来，生我养我的地方，会因为人口的流失，成为地图上一个冰冷冷的地名。到那时，越过山丘，最怕的是无人等候，无人等候，家乡也就没有了回去的理由。
