皮哥就读一所普通公立幼儿园，帝都家长口中的教师稳定、保育费低廉、什么都不教的幼儿园，我不是虎妈，懒得鸡娃，它以伙食好为口碑，历届孩子们都被喂得膘肥体壮，就跟养小猪崽子一样，我是个嘴刁的妈妈，让孩子吃的好比学的好更重要。
幼儿园管三餐和两顿加餐，一天里，除了吃就是睡，早、晚饭后出去溜达散步，接他回家，嘴边永远挂着食物的汤渍。闪光的皮肤和乌黑的眼睛，让人觉得这个小猪崽子被养的不错，其实，在我心里，只要不虐待我的孩子，只要不霸凌我的孩子，只要不猥 亵我的孩子，就已知足。
还有两周，皮哥就要从幼儿园毕业了，大班新学期开学的时候家长们纷纷给孩子们退班去上幼小衔接，我坚持让他上完了大班。童年宝贵，人的一生总是怀念小时候的事情，童年的记忆几乎经常重复播放，我要给皮哥快乐的童年，尽可能延长他的童年。
临近幼儿园毕业，皮哥很忙，老师们陆续把皮哥三年来的表现以图片和视频的形式源源不断地发给我，我忽然意识到，除了当初按照饲养小猪崽子的标准，他身高长了十多厘米，体重长了十多斤之外，其绘画作品、书法作品多次获得幼儿比赛奖项，历次重要升旗仪式，从主持人到护旗手再到主旗手，他全部体验了一遍。空竹表演、韵律操、话剧表演永远的C位，身边的小女生搭档换了好几个，他是雷打不动的霸主。这个在家哼哼唧唧的娇气娃娃，俨然成了幼儿园的香饽饽。
因为排练毕业演出节目，每天主动要求我陪着他跟着音乐反复练习，我忽然有点不认识这个小男孩，他力求跟上每一个节拍，少半拍就会气得挤眼泪，我告诉他，凡事如果想做好，除了找出原因，那么只有一个办法—“练。”
他用力地点头，并且说了一句令我啼笑皆非的话“我是一个男人。”在那里一遍又一遍地找问题，解决问题，刻意练习。
间隙，他凑过来告诉我，“妈妈，有一次我把老师给吓到了。”
“啊，你还能吓到老师？”
“有一天光着上身就去找老师了。”皮哥不好意思地说。
“怎么回事呢？”我问道。
“我刚午睡醒来，听见老师们在商量升旗仪式的事情，顾不上穿衣服，就跳到老师跟前说自己想当升旗手。”皮哥笑着说。
“原来是你自己争取的。”我佯装很欣慰。
“每次老师都让我发言，我不喜欢发言，我想升旗。”皮哥很郁闷地说。
“老师答应了你？祝贺你。”我鼓励他。
他说“那当然了，老师最疼我了。”说这个话的时候，我心里鄙视了他一下，其中缘由我心里知道。
皮哥或许认为升旗的时候一下一下拉着白色的绳子，看着旗帜在风中徐徐上升，就觉得很神圣。我看着他穿着洁白制服，站在旗帜下，一脸神气，就觉得神圣，我曾经也神圣过，复杂的神圣过。
十四岁的我面对着全校师生几千人，国旗伴随着进行曲冉冉升起，我拿着两张稿纸，站在国旗下的致辞台上，对着一个金属麦克风，通过扩音器，将那些令人起鸡皮疙瘩的声音传到校园里每一个人的耳朵，但是，我是那么的沮丧，很想流泪。
那两页写满了文字的稿纸是班主任特意拿到父亲单位，亲自塞给父亲的。父亲回家后，把稿子轻飘飘地扔给我，我知道我好像又错了。
不是我想在国旗下致辞的，之前班主任一个字都没有告诉过我，虽然在我心里那是至高无上的荣誉，父亲冷淡地敲着那桌子上的两页纸，似乎那是一张不堪入目的Da字报，他走出房间的时候说了一句“有什么读头！”这次致辞的荣誉，就被父亲轻描淡写不屑一顾严酷地毁了。
第二天，当我怀着复杂的心情，字正腔圆地致辞完毕后，全校响起雷鸣般的掌声，我是一个人人羡慕的学生，老师把各种参加比赛的机会都留给了我，数学第一、物理第一、作文第一，学校内外的各种比赛都被当成种子选手去参加，我甚至不知道我让很多同学羡慕。
有一次，一个叫于平的女生转过头来，她一脸复杂的表情问我，“你怎么什么都这么好？语文好，数学好，写字也好，除了英语字不好。老师那么喜欢你，什么好事都是你的。”我一脸惊讶，原来我有那么多令她们羡慕的地方。
她们一点都不知道，我渴望的不过是父亲的一句认可，他从来没有说过一句，“我女儿很优秀。”他永远在问我，“下一次怎么样?还能保持吗？”
她们一点都不知道她们的羡慕或者嫉妒是那么让我无力和委屈，老师每一次给我的机会，父亲无一例外兑换了他们的需要。
我发誓，我再也不想学了。我开始对老师抱有怀疑，那时候起，我才明白或许我并不优秀，我只是被老师利用向父亲示好的好角色。
我的所有学习动力都被我毫不犹豫地扔了，我把所有的精力都用在了读闲书上。
二十年后，皮哥上了幼儿园，我依然尽可能跟老师们处理维护好关系，当皮哥被当成香饽饽在园里站在C位的时候，在他每次出现在特写镜头里的时候，我领情，我也坚定不移地告诉我的皮哥，这些都是因为你的努力因为你的勇敢因为你的优秀。
父母是无法选择的，我好感谢母亲对我的不闻不问，我好感谢父亲对我的严苛冷酷，让我有机会成为人母之后，如何自我完善成为一个尽量合格的家长。
皮哥是我最羡慕的人，孩子不止是孩子本身，孩子背后是他的父母，国歌奏响时，我看见皮哥气宇轩昂地扯着旗帜的一角像一株昂扬的小白杨，我看见他双手举着沉重的麦克风字正腔圆的发言像一颗冉冉升起的新星，我看见他一脸庄严地拽动旗帜的绳子，将那抹红色升至头顶，心里涌起阵阵感动，他的未来，我会一直用宽容的目送给他照亮前行的征途，我要郑重地对着孩子说“妈妈以你为骄傲，不管你是什么样子，妈妈无条件爱你。”
