说起二细，先来说说他的这个名字的由来吧！
二细是我的发小，我和他从小光着屁股一起长大。我们兰州人酷爱吃牛肉面（外地人口中的兰州拉面）。牛肉面根据粗细程度分为毛细、细的、三细、二细等。二细和我都爱吃牛肉面，我喜欢吃细的，而他酷爱吃二细。我和他是学校门口那家小面馆的老食客。每次一进门，老板拖着长长的声音向拉面师傅喊一声：“二细一个！”这时候拉面师傅便开始了技艺的展演。不一会儿，一碗热气腾腾的面便出现在二细的面前。基于这个缘故，我给二细起了这个外号。第一次这么叫他，我们刚刚吃完一碗面，他额头上沁着细细的汗珠，还在品味着唇齿间的面香味。听我这么叫他，他噗嗤一声笑出了声。“随便你怎么叫！”我和他勾肩搭背的走出了面馆。
我和二细小学一个班，初中一个班，高中还一个班，死党都不足以形容我们之间的关系。
“枫子，我现在终于明白了暗恋其实不是爱，它更像是一场自我修行。当你真正放下的时候，就算是顿悟禅机，立地成佛了。”这是二细在结束一场无疾而终的暗恋的时候对我说的，那时候离高考已不足一个月了。
高二的时候班里转来一个女同学，那时候二细一个人坐在靠窗口的最后一排。所以顺其自然的班主任安排那女孩跟二细坐一块。二细终于有一个同桌可以说话了，因为二细就是自习课话太多才被安排一个人坐。女孩一落座，我看见二细笑成了一个弯茄子。
女孩名叫温馨，大大的眼睛，笑起来两个酒窝很好看。二细为了能和她多说话，就向她请教问题，有时候明明他会的题目也跟温馨请教。本来我以为不多久温馨就会很烦他，但温馨极有耐心，对他的‘不怀好意’‘来者不拒’。渐渐地，他们熟络了起来。
温馨喜欢吃甜玉米。一次快上晚自习了，二细风风火火的出了教室。上课铃声响了，班主任走了进来，可二细还没回来。班主任走到二细的座位旁问温馨他的踪迹，温馨摇头说不知道。我心里暗暗为二细捏了一把汗！班主任外号“大嘴”，就是因为能骂人能打人。那天晚上二细被班主任惩罚在教室门口站了一个晚自习，他的手里就攥着那个甜玉米，从热乎乎的一直到彻底凉透。下了晚自习，二细把玉米交到温馨手里，温馨的脸上的表情难以言状，不知是惊讶还是感动。
也是从那次以后，二细和温馨成为了形影不离的好朋友，这家伙把我这个至交都抛到九霄云外了。有一次模拟考试，温馨考的不理想，心情很差。二细答应温馨周末带她骑单车去滨河路兜风。周五下午放学二细乐呵呵的凑近我问：“明天去兜风！去不去？”我白了他一眼，“我去干嘛啊？当电灯泡吗？”他要试图和我解释，我用手示意他闭嘴。“你小子什么花花肠子我还不清楚吗？你一抬屁股我就知道你拉什么屎！”二细笑着走开了。
那个周末，见过二细的人都惊叹他的单车快要飞起了，就像所有叛逆者的青春一样，想努力逃离地平线却最终发现自己还是停在原地。
班里面似乎所有的人都知道二细喜欢温馨，每次二细与温馨成双成对的出入教室的时候，同学们都会起哄。这时候温馨的脸总会涨的绯红，而二细依旧乐呵呵的傻笑。我们几个关系好的哥们打算帮二细策划一场浪漫的告白，时间就订在圣诞节前夕的平安夜。那时候情侣之间都时兴送苹果，所以我们也让二细为温馨准备了一个包装精美的果盒。
二细不愿在人多的时候表白，他自己说的是怕告白失败没面子。可是我后来知道他完全就是因为一个字――怂。我们计划在晚自习结束以后先留住温馨，等大部分人都走了让二细告白，结果当二细把那个苹果颤颤巍巍的递给温馨的时候只说了一句：多吃苹果对身体好，然后就什么都说不出来了。之后大家都恨铁不成钢的追问二细缘故，他只敷衍了一句：“再等等吧！我总觉得时机还未到”。
高三的时候温馨交了一个男朋友，是隔壁班的一个学音乐的艺术生，他有很好听的声音，高高的个子以及修长的手指，而最吸引温馨的应该是他的才华。他会好多乐器，会唱很好听的歌哄女孩子，而这些都是二细所不能比的。
在二细知道了那个他存在的晚上，拉我去吃饭。我俩在大排档要了几瓶啤酒有一搭没一搭的聊着天，我刻意避免提起温馨以及关于她的一切。我俩一直坐到大排档关门老板把我俩赶了出来，二细的脸变的有些红，他几乎是用哀求的语气对我说：“枫子，今晚陪我喝酒好吗？我难受！”“好！走！”那晚我和二细在KTV不知喝了多少酒，吼了多少首歌，反正到最后我们两个都不省人事了。期间我问二细为什么不抓点紧早点向温馨表明心意，二细也终于对我敞开了心扉。他说：“枫子！有些爱是不需要说出口就能明白的，我能感受到她对我只有朋友的情谊，我又何必自讨苦吃，到最后连个朋友都做不了。”“可是……”我还想说，二细拿起了酒瓶不让我说了。
之后温馨也向班主任申请换了座位。就这样二细很少有与她说话的机会了，其余时间都是和他男朋友腻在一起。那段时间二细颓废了很久，最终他把原本写给温馨的很多封还未来得及送出的情书烧了，我是见证人。二细说就用这把火最后缅怀一下还未开始就已凋零的他的爱情，我知道他知道我懂他。
高三一年的时光就这样匆匆而过。二细最终没有考上大学，我也只上了一所普通的二本院校。温馨上了一所南方的大学，而与那个艺术生也早就分手了。
二细的父母离婚了，二细跟他父亲过。我出发去学校的那天二细坚持去车站送我。我问他：“二细！你没事吧？”他依旧用一贯地玩世不恭的语气说：“这些年他们没少吵架，他们分开说不定更好呢。”“你接下来有什么打算呢！我想还是复读一年可能会考上更好的大学。”“操心好你自己吧！枫子，我根本就不是念书的料，我觉得你是，所以你好好读书吧！我很清楚我想要什么，接下来我要去学厨师，然后开一家属于自己的餐厅，然后…周游世界！”说完之后他哈哈大笑起来。
二细真的做到了。大二的那个暑假，二细在老家滨河路开了一家餐厅。我回家之后他就给我打电话叫我过去。二细的店虽然不大，但装修很精致。木制的楼梯，镂空的壁橱，墙壁上贴了好看的壁纸，店里面放着柔和的音乐。置身其中真是无比轻松，好像陶渊明的世外桃源，它隔断了外面的车水马龙。二细给它取名“记得”。
二细亲自下厨做了好多菜，在与他聊天时恍惚间恍若隔世一般，面前的这个少年脸上的稚气早已褪尽，剩下的只是沉稳。我明白他在很努力的活着。那一瞬我竟然想起了《活着》里面的富贵，我知道二细与富贵虽不适合比较，但他们都是我学习的榜样。
大三的时候我整日泡在自习室，准备考研，与二细的联系也就少了很多。依然记得欧冠诺坎普那场巴萨对巴黎的逆转，作为内马尔的人迷，我很奢侈的熬夜看了那场奇迹。看完球赛已经是凌晨五点多了，刚打算眯一会儿，突然手机响了，定睛一看是二细打来的。为了不影响室友休息，我挂了电话，蹑手蹑脚地下了床走到寝室走廊给二细打了过去。
“枫子，诺坎普奇迹啊！巴萨逆转了！你看了吗？”“废话！必须得看啊 哈哈！”“马儿发挥的真棒！”“必须的！”我跟二细一直聊到了七点。二细是一位铁杆巴萨迷，足球这个坑还是二细带我入的。那时候我和二细关注世界足坛的一切一切，只可惜我们那个诺大的班级并没有几个人热爱足球，我和二细谈论足球的时候旁边的女生们总是听不懂我们说什么！这时候我看到了二细脸上的自豪慢慢舒展，然后耐心的解释一下，尽管没有人听他的。有一次，晚自习我跟二细谈论中超新政，二细与我意见不合声音愈加大了，结果全班同学都注视我们，最后班主任把我和二细叫到办公室骂了一个晚上。
考研前夕，我的复习节奏更加快了，心神俱疲，对前路一片茫然，心里不觉滋生了一种麻木，心情也失落到了极点。二细又一次打来电话，电话那头二细的声音有点急促。“枫子，我现在在拉萨。”“啊？你真的…还好吧？我听你声音……”“没事儿 稍微一点高原反应！”挂了电话不久，二细发来了他在西藏的旅游照片。在布达拉宫前他的笑容像身后的蓝天白云一样纯洁无暇。在大昭寺与小昭寺红墙青瓦间一群喇嘛作为背景，二细的笑容还是依旧灿烂，哪里还管的了由于高原反应有点发紫的嘴唇。
午后的阳光照的人暖洋洋的，我的心豁然洞开。二细与我是一样的，我们都热爱生命。说实话，我还真有点羡慕这小子！
