文／杨治军
今日夏至。我人在彭阳。
布谷鸟叫得不紧不慢的，声音从山洼里传过来，闷闷的，又有点悠悠的。像是从黄土深处渗出来的，带着土腥味儿，也带着草木的青气。
站在山梁上望下去，麦子黄了。不是一般的黄，是那种熟透了的、金子一样的黄。风推着麦浪，一层一层地涌过去，又涌过来，像我在别处看到的海，却没有海的喧嚣，只是安安静静地，发出沙沙的、很好听的声音。彭阳的麦田，都是梯田，从山腰一层一层地叠到山脚，弯弯的，长长的，像大地的指纹。茹河从塬下蜿蜒流过，亮闪闪的，像条银带子，给这满眼的金黄添了一抹灵动。梁上的风大些，吹得人衣角猎猎地响，倒觉得痛快。人站在这里，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己是个自由的人了。
不时有几只不知名的鸟从头顶掠过去，拖着长长的彩色尾羽，叽叽喳喳的，像是呼朋引伴，又像是议论着什么。它们飞得快，一眨眼就到了那边的山梁，只留下几声脆生生的叫唤，还在耳朵里打着转儿。
杏子到处都是。山野深处，梯田埂上，房前屋后，一树一树的，满坡满洼。别的杏子倒还寻常，单是那国家地理标识产品——彭阳红梅杏，脸蛋儿是一天比一天红了。有的还青着，有些性子急的，已偷偷在向阳的枝头泛起黄来；再有的，就像乡里姑娘脸上搽了薄薄的胭脂，晕开一片红，羞怯怯地藏在叶子后头。那红，不是那种铺天盖地的红，是一点一点染上去的，像谁拿着画笔，今天染一点，明天染一点，慢慢悠悠的。看着它们，便觉得日子是踏实的，甜味是看得见的，伸手就能够着似的。这红梅杏，是彭阳一宝，果子不大，却圆润饱满，熟了的时候皮薄肉厚，咬一口，汁水能顺着下巴往下淌。
彭阳人这个时候是闲不下来的。夏至前后，正是农事吃紧的日子。有人在玉米地里忙着施肥，戴着草帽，身影在青纱帐里时隐时现，远远望去，像一株会移动的庄稼。有人走到麦田边，掐下一穗麦子，放在手心里搓一搓，吹掉壳，看看麦粒饱满了没有，然后点点头，或者摇摇头。还有人，在自家的红梅杏园子里，拔着草，清理着地，预备着不久以后的收成。房前屋后的菜园子，也都伺候得精精神神的，豆角上了架，辣子开了花，西红柿挂上了青青的果，韭菜割了一茬又一茬。大家都有事做，都在土地里讨生活，踏踏实实的，不急不躁。
走着走着，麦田里忽然窜出一只野兔子，灰黄黄的，耳朵竖得笔直，身上的毛油亮亮的。它一愣，我也一愣。四目相对，就那么一眨眼的工夫，它便一蹦老高，三窜两跳地隐进麦浪深处去了，只留下一道摇摇晃晃的麦秆。这家伙，倒比我机灵得多。我站在那儿，望着那片还在晃动的麦子，忍不住笑了一下。
远远的，老张在地头坐着，举着手机，笑得满脸褶子都开了花。走近了才听见，他正跟儿子视频呢。屏幕那头，是个年轻的声音：“爸，麦子咋样了？”老张把镜头对着麦田晃了一圈：“你看这麦，好得很，今年雨水匀和，穗子沉甸甸的。”又说：“红梅杏也快熟了，到时候给你快递过去。你媳妇上回不是说想吃嘛。”那头应着：“少寄点，少寄点，别累着。”老张嗯嗯地点头，眼睛却还是笑的，那笑意从眼角淌出来，淌了一脸。
这场景，在彭阳的夏至里，再寻常不过了。年轻人走出去了，去了城里，去了远方，走得远远的。老人们守在这里，守着麦子，守着杏树，守着这片沟沟峁峁的黄土地。可是到了节气，到了果子熟了的时候，那些快递出去的包裹里，装的不只是红梅杏，还有老家的味道，还有爹娘的心意。杏子甜，心意更甜。
彭阳人讲究夏至吃面，说是“吃过夏至面，一天短一线”。这时候家家户户的灶房里，大概都飘着面条的香气了罢。新麦磨的面，筋道，下到锅里翻滚着，捞出来浇一勺羊肉臊子，再撒上把葱花，那滋味，是土地最实在的馈赠。老人们说，夏至这顿面，一定得吃，吃了，这夏天才算真正到了。若是有那讲究的人家，还要在面里卧个荷包蛋，白生生的蛋清裹着黄澄澄的蛋黄，衬着红油辣子，看着就让人欢喜。再配上几瓣新蒜，一口面，一口蒜，吃得额头上冒了汗，那才叫畅快。
其实，我只是个看客。像城里来的人一样，走在山梁上，东瞧瞧，西望望。看麦浪，看杏子，看云彩的影子在山坡上慢悠悠地走过，看炊烟从山洼里的人家屋顶上升起来，淡淡的，蓝蓝的，飘不多远就散了。布谷鸟还在叫，“布谷布谷”，像是催促，又像是挽留。这叫声，从春天叫到夏天，从播种叫到收获，不知疲倦似的。在彭阳，布谷鸟一叫，人心就安了——该忙的时候忙，该等的时候等，节气这东西，祖祖辈辈传下来，错不了。
夏至了，白日最长。可我坐在彭阳的山梁上，倒觉得这时光过得快。风是热的，土是热的，连那杏子的甜香，也被晒得有些懒洋洋的了。远处的山峁一个连着一个，苍苍莽莽的，像老人脸上的皱纹，又像大地的脉搏。千百年来，这黄土高原上的夏至就这样过着，麦子黄了又青，青了又黄，杏花开了又谢，谢了又开。人换了一茬又一茬，可是这土地上的事情，总是一代一代地传下去。该播种时播种，该收获时收获，该吃面时吃面，该寄杏子时寄杏子。日子，就是这样过的。
我，依旧在彭阳。看着这个夏至，心里有话想说，却又不知从何说起。末了，也只好学着这里的人，静静地看天，看地，看庄稼罢了。布谷鸟还在远远近近地叫着，风还在吹着麦浪，红梅杏还在悄悄地红着它的脸蛋。这一切，真叫人从心底里觉着，活着，还真好。
抬头看看天，蓝得干干净净的，像水洗过一样。一朵云也没有。
今日夏至。一个平平常常的日子，在彭阳。
