白云家对门就是绿水家。虽然两家住两对门,但刚入住时,两家收入和社会地位却有天壤之别。白云是市里环卫站工人,收入不高,丈夫黑土是市某局的小科员,夫妻俩月收入加起来不足两千元。而绿水,自己是正科级公务员,老公青山还是市人民医院有医学博士学位的主治医师,夫妻俩月收入超八千元。
白云知道自己肚里没多少墨水,所以处处学会谦逊,说话都没大声过。绿水年轻美貌,为人爽朗,对朋友也很好,逢人都给笑脸。两个女人都是容易相处的人。两家既是邻居,低头不见抬头见,平日里少不了互借根保险丝或螺丝批之类的小物件,谁家外出了,也会交代对方帮留意一下家门。于是半年下来,两家就熟稔了,闲得荒时,两家女主人就爱串门。
绿水家富足,食有鱼,出有车,所以白云刚开始就爱主动去她家。白云看到绿水的儿子聪明安静,家里装修得金碧辉煌,总统套房般的享受,很是羡慕,不时总爱赞叹绿水和青山一番,说他俩能干,过得是神仙日子,般配极了。绿水听了,常常不以为然,当着白云的面如数家珍般讲述青山种种无能的表现。说青山是高分低能,别说装修房子的事不会了,就连菜也没一个煮得可口的。每天除了看书就是上班,像个木头人,书呆子一个,就会动手术刀,没情没趣。跟这样的人过日子,命都会短几年。青山听了,脸一阵红一阵白,当着白云的面,他无语,不争不辩。
白云觉得,绿水对谁都好,就是对青山太不客气了,经常面目狰狞。她只好安慰绿水,说,算了,和谁在一起不是过日子呢?你家这日子还不叫幸福呀?你说青山没本事,可没本事的男人比较安全。绿水说,得了吧,他收入虽然比你家的高,却活得像个窝囊废。白云每次去绿水家串门,都会听一番绿水当面数落打击青山的话。白云看到青山欲言又止,想发作又强忍住的样子。渐渐地,白云就不怎么愿去绿水家了,她怕自己的到访刚好给绿水提供不停地唠叨和倾诉的机会,怕青山受太多的委屈。