我们在这边盖房子时，区内只有9个村，其中最偏最穷的是孙家沟。考虑到父母对土地的依恋，估计孙家沟的改造速度会滞后，便选择在这里盖了4间房子，套了院墙，做了个铁栅栏门。房子盖的很简单，垒墙的砖没用沙灰，用的是泥浆，图拆的时候省事。现在想起来真是后悔。住，是自己。拆，与自己有什么关系呢？
房子盖好了，父母也没有搬的意思，倒是我心急。隔年的初春，回家去劝父母搬家。母亲象似做梦一般，“真要离开住了一辈子的地方？要是去住不上来再搬回来？那样多叫人笑话？”
“怎么会住不上来？你们自己住，只是离我们近一些，大家有个照应。”
“古语说的好，金窝银窝不如自己的狗窝。有多少与儿女住不上来又失了老窝回不去的？”
“那是他们，我们不会。”
我这次回来是想让父母把家里不用的东西都处理了，只带母亲的嫁妆搬家，那是如命一般的重要。
我先着手清理自己的东西，一大箱书刊，当年订的所有小说选刊，历史研究，还有一些书籍，抠去名字，当废纸卖掉。
又把母亲大柜，半柜内的所有衣物统统抱到院子里，把自己认为没用的扔到一边，剩下的没几件了。那一堆衣物有父母穿破打补丁的，有我们小时候的，也有前几年我们淘汰拿回来的，确实是没用的了。总不能把这些东西再搬到新家，收藏起来吧？
母亲看我挑拣，只不说话，脸上的表情是凝重的。我说让门口的人来看看，有用的他们拿去，没用的卖给收破烂的。
“什么是没用的？居家过日子哪有没用的？”
两个柜子基本是清空了。我对母亲说把坛坛罐罐，瓷缸大瓮，铁锨锄头等家把什，也都处理了，到那里用不上，带着没用，该处理的都处理了，搬家的时候省事。
“哦，我家的东西都有用。”
第2天早上我醒了，从窗上看到母亲在院子里，从我挑剩的一堆衣物里，拿起一件儿抖一抖，头歪向一边儿端详半天。把衣服搭在一只胳膊上，又拿起另一件儿。还是看过来看过去的。
我一看这是不想扔，心里窝着火，便带着情绪说，一件衣服一个故事，一个故事能想半天。那就一个一个的想，想明白了再说。
看来我的打算是不打自散了，扔不了，都不舒服。
我回来后，不打电话，不写信，300里的路程再没回家，过节也不回去。想用这种冷处理，让母亲知道多余的东西不能带过来。
你以为这较劲有用？自恋了。
母亲那么坚强的一个人，弱项是出远门之前的夜里睡不着觉，我也是。
确定了搬家的时间，没告诉父母。当天早上打电话回去，今天搬家，车一会儿出发，我不回去了。
父母措手不及，没一点思想准备。车到了，找几个人来装车，除了留在家里的部分家具单独放东屋里，余下的所有全部被划拉到车上了。那时母亲也不由自主了，任凭人们往车上装。反正是大货车，大缸小缸，米缸面盆儿，都被放到车上了。反倒是我那个泡菜坛子，栀子花该拿来，却没拿。
后来发现一个纸盒子里装的竟是破衣服撕出来的破布片，还有两张打好的布壳子，以前做鞋底用的。
那一堆难舍是母亲岁月的记忆。是母亲岁月的沉淀。确实是故事，是母亲才熟悉的故事。她的不舍，不在物而在浸润在物里的情思。
当时我不能理解，而今我懂了。我很清楚，我在好多方面，早已变成了母亲的样子。
