她脸上那道疤是江湖给的。
毁了脸，也封了刀。
如今她在官道旁支起茶棚，看刀客剑侠，南来北往。
直到那日，铁匠醉醺醺坐到她面前：“丫头，你泡的茶，里面有股铁锈味。”
她擦碗的手微顿，复又擦碗：“是血。”
铁匠笑了：“我打了一辈子刀，在鞘里才最锋利。”
茶棚外，残阳如血，她摸向腰间——那里缠着根褪色的红绸，裹着把断刀。
……………………
官道像条旧布带，没精打采地瘫在黄土地上，烫得能烙饼。疤脸女人的茶棚，就戳在道边儿，像个补丁。棚顶茅草稀疏，阳光漏下来，在她脸上爬行——从左额角劈到右下巴，深深犁过鼻梁，硬生生把整张脸剖成了阴阳两半。这疤毁了她的脸，也封了她的刀。
如今，她经营了个茶棚，里面摆着几张破桌条凳，总浮动着灰尘、汗酸。像她指甲缝里嵌着的茶垢，洗不净，好似旧尘嵌入了骨血。过客南来北往，江湖人刀鞘蒙尘，会在她这里停停脚。几杯粗劣茶汤下肚，留下几个铜板，也留下几句或真或假的江湖消息。她只听着，手上却不停，偶尔抬眼，像潭深水，映着人影，却沉不到底。没人敢多看那道疤，更没人敢问。
茶汤寡淡，只比白水多些涩味。日子就在铜钱落进陶罐的叮当声里，一天天熬过去。
那天傍晚，客人零星。火烧云泼满西天，把黄土染得猩红。一道壮实的身影晃了进来，酒气浓烈，“咚”地一声砸在她面前条凳上。是镇尾铁匠，老张头。他胸膛总是汗津津的，偏又喜欢赤膊，抓起粗陶碗，咕咚几口灌下凉茶。碗底砸在桌面上，闷响。老张头抹了把嘴边水渍，眼皮虽有些耷拉，醉意却骇人，直直钉在女人脸上：“丫头，”他声粗，带着炉火淬炼后的沙哑，“你这茶汤…有股味儿。”
“井水锈了。”女人手上依旧没停。
“是铁锈，”老张头嘿嘿一笑，露出满口黄牙，“一股子…生铁渣子混着血沫子，在冷水里泡发了的味儿。”他凑近了些，酒气混着汗味。
棚外残阳如血，把铁匠半边身子映得通红。擦碗布终于停了下来。半晌，才开口，“是血。”两个字轻飘飘落在地上。
铁匠脸上醉意似乎被这两个字烫掉了一层。他盯着女人脸上那道疤，又缓缓移开目光，落在她腰间——那里常年系着根褪色红绸带，发白，不脏却勒得紧实。
“丫头，”老张头咧嘴笑，声音却低了下去，“我打了一辈子的刀啊……什么样的好铁没见过？淬过火的，浸过血的，最后都一个样。”他手指粗糙，在布满烫痕的桌面上划拉着，像是在抚摸刀脊，“刀这玩意儿，再利，再狠，插进鞘里蒙了尘，自己就钝了，锈了。”他抬眼，目光如铁针淬了火，刺向女人那双深潭似的眼，“可你晓得么？刀在鞘里蒙尘的时候，最锋利。”
他顿了顿，声音更沉，像铁锤砸在冷砧上，每个字都带着火星子的重量：“——那是没沾血的锋利。沾了血，见了红，就只剩下杀人的钝了。”
女人身体猛地一僵，像是被无形的鞭子抽了下。一贯沉稳的手，几不可察地碰到了灶台边的粗盐罐子，没倒，只撒出小撮盐粒子，落在黑乎乎的灶台上，刺眼。
棚外天光彻底沉了下去，只留下灰蓝暮色，看不到边际。茶棚里一片死寂，连风都停了。女人慢慢垂下眼睑，视线落在腰间红绸上。裹在里面的，是半截断刀，硬，冷，硌人。
她极其缓慢地抬起手，不是去碰那红绸，而是指腹轻轻划过灶膛上被余烬温着的铜壶，无声，可就是让人觉着吵闹。
老张头没再说话。他摸出几个磨得发亮的铜钱，轻轻放在桌上，起身离去。
女人没看他离去的方向。只提起铜壶，滚烫注入粗陶碗，冲开碗底残余的几片粗茶梗。水汽蒸腾上来，模糊了脸上疤痕，也模糊了双眼。她端起碗，没喝，只低头看着浑浊茶汤。水波晃动，倒映出棚顶破洞，漏下几点疏淡星光。
盐粒还撒在灶台上。她伸出指尖，蘸了一点，放进嘴里。咸，涩，土腥气，瞬间在舌尖炸开，一路苦到了喉咙深处。她闭上眼，这滋味，竟和那年刀锋劈开皮肉、热血涌入口鼻时的感觉……如出一辙。
此时，铜壶腾起缕缕白气，消散在冰凉里。茶棚外，官道彻底沉入墨色。几粒星子钉在头顶，冷硬，遥远，映着棚内灶膛里将熄未熄的暗红余烬，像沉埋地底、不肯瞑目的旧伤疤。
