文/诺亚方舟
海棠其实很不起眼，但艳丽
织布机还架在屋檐下，
针尖刺伤的手早已结痂
未织完的梦在银柜的抽屉里
偷偷长成她的白发
厨房的蒸汽依然在升腾，
铁锅的漩涡吞下黄昏
盐粒在陶瓷罐中反复结晶
结出窗台上沉默的冰花
拄着拐杖的双臂已经单薄，
年轮漫过膝盖处疼痛的补丁
她数着药盒里的晨昏线
把咳出的星光埋进花盆
镜子深处有雪崩的迹象
皱纹正从相框边缘突围
那些被泪水烫平的往事
在晾衣绳上飘成褪色的帆
直到某个清晨我们发现
她将孤独折叠成纸船
载着所有未说出口的潮汐
在血管里开辟新的航线
而爱始终是枚生锈的顶针
穿透岁月的茧
把破晓的丝线
缝进每个孩子梦的裂痕
此刻她坐在永恒的阴影里
用睫毛拨动熄灭的灯芯
直到整座房子开始发光
成为银河系最新诞生的星云
司空见惯的紫荆花
备注：2025年4月5日，写给妈妈88岁的春天。妈妈白发稀疏，佝偻身躯，眼睛红肿，拄着拐杖。依然声音洪亮，反应已经明显吃力。终于完成写给妈妈的一首诗的愿望。
