父亲离开我已经近两百天了，读来写给他的文字仍是泪水涟涟，今日重温，无以为祭，只愿自此从容平静。

       今天，是你离开的第三十三天。你走的时候，天气尚热，余荷尚幽；现在人们都换下短袖，穿上厚外套，就连菊花，也都开了。

        记忆中我们的院子里总是生机勃勃。春夏开满了花，热烈的月季、妖娆的芍药、倔强的太阳花、高雅的兰草……甚至养了多年的仙人掌也在某天开出惊艳的黄色花朵，花瓣厚实明亮，像是涂了一层蜡，花期也击败所有对手，经久不谢，着实给了我们大大惊喜。秋天，你种的无花果熟了，长了那么多年的无花果，你大抵也没尝过几颗，都被我和小鸟偷吃了，绿绿的果实顶着红白的丝，吮一口，是蜜一样的甜。

        印象最深的还是春节，每到年根，半个村子的人家都会往我们家送红纸，让你帮他们写春联。当了那么多年的联校校长，写的一手好字，你是村里敬重的文化人。家里再忙，你从不推辞，搭了墨汁，分文不取。你总是笑着仔细问了每家的门对、门心数量，写在红纸的背面，有的人家送的纸不够了，你也是拿出自家的抵上。白天要忙着置办年货，写对联只能留在晚上。我特别乐意做你的小助手，一边看你挥毫泼墨，一边迅速把刚写好的平铺在案上晾干，案上满了就晾到地上。还要把晾好的收起来，一幅幅叠好，各家分开系绳绑上。记得最晚的一次写到夜里一点多，收工了你从锅里盛出两块刚煮好的骨头，我们俩坐在锅台边，吃的吱拉作响，那种幸福现在想起来还唇齿生香。

        后来我长大了，读书、工作、成家、做母亲，按部就班地履行着人生职责。别的角色多了，和你在一起的时间就少了，但我也总想抽空看看你，帮你完成你想完成的。一次去城西办公事，忙完工作已是中午，路过你住的小区，便没打电话，直接去看你。那天中午我做的饭，现在想来这一生中那是仅有的一次我做饭给我们俩人吃，拙劣的厨艺还受到了你的表扬。我们俩边吃边聊，你提到想去曲阜看看，看看你工作了十几年的地方。我说好啊，我安排好时间带你去。于是那个周末，我便开车带了你和妈妈还有我们一家去了曲阜。你当年住的地方都已变了样，房东三哥三嫂都已过世多年，房东儿子还有老邻居一眼就认出了你，激动的叫着宋校长。那天你特别高兴，精神气也倍足，和我们一样逛完了整个孔庙和孔府。

        你的身体一直还算硬朗，直到五年前生病住了院。我请了假在医院照顾你，洗手洗脸喂水喂饭。一天，正喂饭的时候，你突然眼圈一红，说没想到你对我这么好。我哭着说应该的，谁让我是你闺女呢。那一刻，我多么后悔自己青春期时的倔强。

        至亲间应该都是有灵犀的，出差一周多的时候接到家里电话，说你状态不好，但我远在异国他乡，工作尚未完成，不能即刻返程，我坚信你一定会等我的。两周后完成工作回到家，喂你喝水吃饭，已是十分艰难，就连原来你喜欢的我带来的小蛋糕也是不理不睬。你只是睁开眼睛看看我，却不像原来微笑，更不会手语指挥我给你挠背、翻身。更多的时间只是闭眼休息，看过一篇文章说，临终的人会减少跟外界的交流，更多的是自我对话、面对自己的内心。意识到这里，心疼不已，潸然泪滴。

       三十三天，想来除了我在外上学、出差或者哺育孩子的那几个月，我们还没有分开过这么长时间，更何况，这个时间将会无限延长。        前几天去同事祖母处吊唁，想起我握着你尚有余热的手，看别人把一切收拾停当，把你抬上殡仪车，放进冰冷的金属箱里，再见，却成了一盒烬灰。自认为善于控制感情的我，却再也忍受不了悲伤，当着单位同事的面，失声痛哭。

        你三七的那天，是我的生日，回想三十几年前，你看到刚刚面世的我，是怎样的欣喜与激动；而现在，阳光依然温热、花儿依旧芬芳，我却只能烧纸、上香、泪湿襟裳。

        昨晚，我梦见坐在你自行车的大梁上，你带我去了你的办公室，魔术般给我变出一个苹果和几块糖，我脸上高兴的开满了花，你眼里溢出的满是疼爱和慈祥。

        你应该还是在的，离了身体，去了你想去的地方。佛说：凡所有相，皆是虚妄。        自此以往，长亭古道，芜草凄荒，闲云野鹤，远山夕阳，没你的地方都只是他乡，没你的旅途只能算流浪。