时光匆匆如流水，八十余载风霜洗礼，早已在不经意间染白了父亲的头发，如果老去只是发如雪，似乎也没什么可怕的，让我心酸的是，父亲的耳朵越来越听不清，反应越来越慢，能想起来的人和事越来越少……父亲总是说自己不中用了。然而我发现岁月亦慈悲，它让父亲依然保留着一份独特的技艺——制作油发辣子。
油发辣子是我们家必备的调味品，凉拌菜、蘸料、炒菜都可以用来提味增香。在我记忆中，从小到大，家里吃的油发辣子都是父亲做的。前些年母亲不让父亲做菜，只有做油发辣子时才让父亲进厨房。不曾想，去年母亲突发脑梗丧失了劳动力，父亲很想为母亲做饭，却发现自己除了会做油发辣子，什么菜也不会做了。于是我接过了母亲的锅碗瓢盆在厨房奏响了交响曲。父亲不愿依赖我，总是在想办法做事。于是我特意每次只让他做不多的油泼辣子，隔不了多久日子就又得做，我不是在累父亲，而是在以此延缓父亲老去的步伐。
父亲做油发辣子的技艺还真不是我一下子能掌握的。看起来普普通通的操作，其实并不简单，我做的要不就是辣椒不够酥脆，要不就是辣椒炒黑糊了。来看看父亲是怎么做的吧！父亲拿起剪刀剪干红辣椒，被剪成一小段一小段的辣椒像一朵朵小红花跃入大碗。接着，父亲打开煤气灶，调至小火，将剪好的辣椒段倒入锅中，轻轻翻炒。随着火焰的跳跃，辣椒逐渐散发出诱人的香气，颜色也变得红亮红亮的。这时，父亲会倒入适量的菜籽油，继续翻炒。整个过程把握好火候是关键，对此，父亲似乎有着与生俱来的天赋，总能拿捏得恰到好处。
炒好的辣椒被倒入擂钵中，心急也是吃不到好的油泼辣子的，热的辣椒不容易捣碎，放凉后则变得酥脆，一捣就碎，小时候我经常缠着父亲让我捣辣椒，这时候也不怕做砸了，大不了我捣完父亲再捣一遍。捣辣椒是一个多么治愈的过程。拿起镭棒，贴着擂钵的内壁往下捣，一开始要轻轻地，太重的话会把辣椒捣得到处飞。只听“咔嚓咔嚓”的声音在厨房里回荡，就像秋天落叶被踩碎的声音。随着镭棒一起一落，辣椒的香味愈发浓郁，弥漫在整个厨房。我发现，每当制作油发辣子时，父亲的脸上就会泛起自信的光芒。这一刻，他不再是需要人照顾的老人，而是一位技艺高超的厨师，用自己的双手为家人带来美味。
于我而言，父亲做的油发辣子的意义已经超越了调味料，它是我尽孝的一种方式。我喜欢吃父亲做的油发辣子，而父亲亦喜欢做油发辣子给我吃。《孝经》有云:“孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通。”愿你我，你我之父辈，在人生暮年，有人陪，有人疼，有人爱。
