窗外刚泛起亮色，就听见远处传来“嘀嘀”的喇叭声，探头一看，是幼儿园的校车正慢慢驶过村口。老家的幼儿园好像从来没有“寒暑假”的概念。这里的校车每天雷打不动地早出晚归，早上七点多就开始挨村接孩子，下午四点多又准时出现在巷口，有时候送完最后一个孩子都快五点半了。司机师傅和跟车老师天天如此，想想也是真辛苦。

问我妈为什么假期还要送孩子去，她一边择菜一边说：“送去能学点儿东西啊，数数、认字，总比在家疯跑强。”我笑着跟她解释，深圳的幼儿园不教这些小学内容，更多是讲故事、玩区域活动，在游戏里学安全知识、学怎么跟人相处。她问：“那为啥大家还挤破头想上公办园？”我愣了一下，竟一时答不上来。

其实心里清楚，这里面藏着多少家长的矛盾。他们怕孩子“输在起跑线上”，觉得幼儿园光玩太浪费时间，担心上了小学跟不上；可我们又总说，童年就该是轻松自在的，踩着泥巴追蝴蝶、趴在地上看蚂蚁搬家，这些时光本身就很珍贵。

或许最好的状态，是让知识像阳光雨露一样，悄悄融进日常的玩闹里。就像孩子在搭积木时自然学会数数，在分零食时明白分享，在听故事时认识新的字词。不用刻意，不必焦虑，让他们慢慢长大就好。

希望车里的每个孩子，今天都玩得开心。