一次逛市场，看到有卖仙人掌的，不大掌片上又生出好几个枝丫，很可爱。其实作为盆景，仙人掌应该不是热门植物，浑身带刺，不易开花，观赏性也不足。但我对仙人掌却情有独钟，生命力顽强遇土则生，还有另外一个原因，我的童年里有一株巨大的仙人掌。
见过它的人都会惊叹它的体型巨大，数不清的叶片已经铺满了好大一片。我无法说出它的具体年龄，当我问起还未出嫁的姑姑时，她也说不清仙人掌多大了，但她知道全村的仙人掌都是从这一株上剪去的。北方的冬季滴水成冰，由于仙人掌太大，已经无法将它移到室内，只能用薄膜给它搭建一个简易的温室。每年仍就会冻伤不少叶片，但来年春天，它又迸发出旺盛的生命力。
老人讲，蛇怕仙人掌，因为仙人掌的刺会随风飘在地上，蛇爬过时会扎入体内。我对这个说法曾经深信不疑，因为这株仙人掌据说就是当年太爷爷种上防蛇的，太奶奶最怕蛇，在那个蛇鼠泛滥的年代我也的确没在家里见过蛇，可以说这株仙人掌庇护了我家四代人。
前人栽树，后人乘凉。太爷爷栽下这株仙人掌，我却得了不少好处。小学时，每年都有社会实践，主题一般让小学生养些花花草草。农村本来就天天跟草打交道，谁还有闲情雅致养花弄草，于是每当快交作业时，我就提前剪下一片养在花盆里，当然跟我要好的同学也会每人得到一片，于是展览区超过三分之一的植物都是仙人掌。每年遭一次殃的仙人掌却愈发的旺盛。
至今难忘仙人掌盛开的场景，你见过一百多朵仙人掌花同时盛开吗？春夏之际，清晨的露水刚刚消散，仙人掌上的花骨朵就按耐不住，争先恐后的绽放，白色的花掺杂淡淡的黄色，不到中午，已是满树花朵。蜜蜂“嗡嗡”的绕着飞，时不时还有蝴蝶驻足。“1、2···99、100···”我跑来跑去数着花朵，“妈，你猜今年开了多少朵花”“109朵，比去年多了是十几朵呢！”每当花期来临，母亲总会陪着我数花朵，她坐在旁边的竹凳上纳着鞋底，而我则乐此不疲的一遍遍的数着。
有一年冬天异常，虽然做了防护，仙人掌还是冻伤了根。春天时，迟迟不见它转绿，根茎部皴裂的表皮表明它已度过了漫长的岁月，大量的掌片开始发黄腐烂，父亲用长剪修剪，最后只剩下不多的几片，之后，再也没见过那么繁茂的景象。当我再次想起它时，一连串的记忆突然涌了上来，它保护了这个家不受蛇虫侵扰，见证了祖孙四代的薪火相传。我想这些画面会永远留藏在记忆最深处，难以忘却，却又不会经常想起，感谢你，给我的童年增添了欢乐。
