文/苏子游
01、
至亲离去的那一瞬间，通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是，打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
“外婆，我们得走了。”母亲搀扶着外婆，依依不舍。
“莲啊！这一走，可能就是最后一面了，再来的时候估计就看不到我了。”听到这里，母亲声泪俱下，一步一回头。
我不忍心再待下去，把头扭向一边，汽车的轰鸣声不止，不知道等了多久了。
外婆真的老了，失去了以往的活力，她眼眶塌陷，眼神无力空洞，无精打采的耷拉着脑袋。
“走吧！再不走，外婆更加难过。”我于心不忍，催促着母亲。
车门关上了，车徐徐地启动了，我把后座窗摇下一半，母亲把头探出窗外，渐渐的后视镜里的外婆越来越渺小，渐渐的模糊，变成了一条竖线，最后成了一个圆点。
车很快驶向了远方，穿过一个个隧道，驶过一片片山，离家乡越来越远，而我的回忆却越来越清晰。
日子再也回不去了，就如这风中的落叶，一去不复返。
02、
翻过绵延不绝的山脉，来到一片古老的村庄，穿过几百年的门匾牌坊，就来到外婆家，这牌坊足足有三层楼之高，朱漆黑瓦，四角屋檐上挑，形似龙头且四角挂着灯笼，正面牌匾处写着斗金大字榔田村，两侧挂着灰底黑字“名播千秋贡士坊，芳流百世英贤弟”。
走不远，就来到祠堂，祠堂里幽深冷清，往深处便是堆放离世人的棺材之地，据说这个村只有施姓才有资格在过世的时候放入祠堂，在先秦时期，古人就对宗族做出描述，如《左传.僖公二十四年》的描述：“召穆公思周德之不类，故纠合宗族于成周而作诗”，由此可见，很早时期，每个姓氏中，在不同地方都有自身的祠堂，为了纪念祖先而建的，这也成后代铭记祖先的地方。有名有贡献的先辈，也会名列牌位上。
根据不同地方，祠堂或宗祠的建设，也是有区别的。祠堂由一个姓氏而建，比如李氏宗祠、陈氏宗祠等。而北方的祠堂相对较少，许多宗族都是靠族谱记载，而南方的祠堂相对较多，而且很兴盛，这都是由历史各种原因造成的。随着时代的发展，宗族不断发展壮大，但有的脱离了本地，迁移到其他地方，他们的族谱上，依旧记载着祖先。现代社会宗族的血脉依然在流淌，绵延不绝，谁家有红白事大家都会相互帮衬。
小时候，我们在阁楼上读书，一下课几个胆大的就跑去阁楼西侧，西侧有戏台，戏台由木板搭建而成，走上去就会发出咯吱咯吱响，总有胆大的，带着几个小伙伴壮着胆，三伍结伴跑到戏台后面的小黑屋里，黑屋内漆黑一片，伸手不见五指，正值寒冬，阴森刺骨，不知哪里飘来一阵毛骨悚然的叫声，甚是凄厉，几个小伙伴吓得魂飞魄散，如鸟兽四散开来，第二天好几个伙伴都没来上课，听说是被吓坏了，发了烧。
8岁以前，我和我哥一直由外婆带大，山里的生活无忧无虑。
父亲在我很小的时候就出去打工了，母亲则在茶厂采摘茶叶，采完后交给公家，换点生活费。
清晨，天刚蒙蒙亮，窗外还是薄薄的雾气，母亲早早起来，烧一大锅水，用葫芦瓢装满3大瓶，然后在煮上一锅红薯粥，大锅上架上一层木头隔层垫，放几片肉糕。
一切准备妥当，母亲开始把我们两个讨厌鬼，从被子里面拖出来。
吃完早饭，母亲骑着自行车，前后各坐一个，把我们送到外公外婆家，便去茶厂上班了。
来到外婆家，我变迫不及待的朝后屋跑去。
“外婆、外公，”我一路小跑，人未到，闻其声。
后屋即使在白天，也显得有些暗，靠东侧堆满了各种杂物，破旧的自行车上放着舍不得丢弃的一摞衣服，箩筐倒放着，在上叠放着好几层箩匾，旁边还有装满药盒的麻袋鼓鼓囊囊，落满灰尘的漆黑色方桌上放着各种腌菜、蒜头、萝卜干、酸辣椒和蹦脆的豆角。
小时候，我最关心的就是外公悬挂在梁上的一个篮子，篮子被铁钩挂着，篮子里永远不缺吃的东西，有董糖、花生芝麻糖和麦片等。
在屋子的西边，是两口大铁锅，依墙而堆的是满满当当的柴火，柴火堆得足足有两个成年人高。
小时候我最爱干的事，就是窝在灶台前的小凳子上，帮外公外婆看着炉灶，见火势小了就用火钳掏掏炉灰，见柴火少了就加一点柴上去，小时候往往贪玩，使劲的往里面添柴火，火势太大把锅都烧红了，外婆赶紧拿一块带柄的铁皮把炉灶口封住，用一根棍子抵住，一会火势见小，外婆半气半笑地说：“做人和烧火一样，不能太急，人要实心，火要空心。”
外婆最爱做的就是大蒜、鸡蛋、酸菜炒年糕，沿着碗边慢慢地挖一勺鹅黄的猪油，放入热锅中，滋的一声，一股香气扑鼻而来，挠得人心窝痒痒的，猪油由块状变小逐渐消失，在放入切好的大蒜、腌菜，嚓一声，油光剔透，快速入锅，又迅速地装入盘中，拿一小碗打入两个土鸡蛋，用筷子搅匀，撒入一点盐，放入锅中，用锅铲切成块状，迅速装入盘中，最后把糕放入油锅中，把蛋、大蒜和腌菜一起翻炒，倒入生抽、老抽和些许鸡精，一盘热腾腾的炒年糕就做好了。
外婆外公总是让我们先吃，我和哥哥早已迫不及待，一盘炒年糕，层层叠叠，松软鲜美，又有腌菜的爽口又有大蒜的香气，猪油的馥郁，回味无穷，越吃越停不下来。
如今，生活条件好了，我很少能吃到外婆的炒年糕，甚是怀念。
03、
