撒进卧室的微光，桌上剩着一半未喝的饮品，前女友送的廉价机械表，现在还在转动着。
你打开窗帘，偶然看到了对面一户人家，一个小女孩正在等着什么。没有朗朗晴天灿烂的阳光，是一堵雨墙让你与外面的世界切割，想要把那只有一半水的塑料瓶丢进垃圾桶，想要让时间就此消失，让大学的脚步来得慢一点。忽然，你想要开始迈出你的第一步，不过，手机铃声响起，你不得不接起电话。
“……”电话那头迟迟没有说话，只听见一阵呼吸声，你似乎看得见摆放在桌上的褐色液体，几粒药片。
“……”你没有说话，她听到了一阵阵雨声。
“喂？”
“想我没有呀？小林。”她用着普通话亲切地说道。
“……”
“你那边还在下雨吗？”
“对。”
“什么时候能够到我这里来呀？”
“寒假的时候吧。”
“好！到时候我会开车去接你的。”
“端午节快乐，妈……”
“对了，你吃粽子没？”她打断了你的话。
“没有。”
“没有？哪有端午节不吃粽子的啊？你父亲没有买吗？”
“没有。”
“我就知道你跟着这个老混账指定吃不上好的！”
“……”
“怎么连话都不多说几句呢？不会说话，你以后到了社会怎么跟人打交道啊，……”
你看着这明亮的卧室，听着母亲一贯的说辞，你不知道从什么时候开始她这么爱说起“人”“关系”“钱”“社会”的，这些字眼太过于稀疏平常，你了解它们背后各自对应了什么恶，但是，你说不清，好像它们只是漂浮在空气里的尘埃，它们存在，但是不可触碰。
“你还在听我说话吗？喂！”
“我在听。”
“你最好听着，别像你爸那样没出息。”
“嗯。”
“来说说你那成绩吧。”
你知道，每当到这里你就会开始沉默。
她继续说道：“你现在这个成绩能够考什么大学？”
“……”
“喂？”
“不知道。”
“不知道？天呐，不知道？”
“……”
“你还想不想读书？”
“想。”
“想？当初你选择你跟着你父亲，你的所有学费都是我出的，换来的结果是不知道？”
“不是。”
“那是什么？我问你！那是什么？！”
“我在努力。”
“努力？这就是你努力出来的结果吗？”
“不是。”
“……”
“还有时间，我还可以补回来的，本科是没有问题的。”
“还有时间？先不论这个了吧，你想好了以后你想要干什么了吗？”
“我想……”
“什么？”
“当画家。”
“画家？什么鬼东西？”
“……”
“是你贴在你卧室墙壁上的那些东西吗？”
“嗯。”
“有梦想是好的，但是，这并不是一个工作。”
“不是工作？”
“那只是你的爱好！还画家，你能画出来像他们那么好吗？你是达芬奇还是毕加索？现在社会上哪还需要什么画家，谁会去看你的作品呢？他们甘愿花钱去买你的画作吗？你想要当美术老师吗？”
“不。”
“那你这不想干，那也不想干，你要干嘛？你能够做什么？”
“……”
“你还想不想读书？”
“不知道。”
“不知道？你现在还在干什么？打游戏吗？你知道现在赚钱多么辛苦吗？没有点关系谁能瞧上你一眼？”
“我没有打游戏。”
“那好，最好。”
“你的病怎么样了？”你问道。
“还能怎么样？”
“……”
“你可就别操心我了，我的好儿子啊，以后考个好大学，这样才是你最好的出路，画画可以，当个爱好就行了，你听说过现在谁当了画家发财了的吗？没有。你可不要像你爸……”
“别说他。”你打断了她。
“怎么了？”
你本不想这样，但是你再也忍受不了：“是你害的他。”
“什么？！我害得他？”
“是你出的轨！是你在半夜把别的男人带到家里来，为什么？
那是在深夜，你画着自画像，画中的你叼着一根烟斗，戴着高礼帽，眼睛上全是血丝，上身穿着西装，右手拿着一只签字笔，下身穿着学校的校裤，这些都是你父亲教给你的，一笔一画似乎都残留着他的影子，你仍记得他的手上，有时会多出一道伤口，“砰！”忽然你听到了玻璃破碎的声音，那是从父亲的卧室里传出来的。你慢慢起身朝着他的房间走去，门缝慢慢打开，月光渐渐铺满破洞的木地板，父亲的房间里悬浮着星光，你隐隐约约看到一根绳索在房间上方来回摆动，好像你小时候荡的秋千。你赶忙推开门，发现父亲正拿着酒瓶的玻璃碎片。
“那时候，我看着他在自杀，我原先没想到会发生这种事情，他本来很坚强的，但是为什么？为什么你要把他害成这样？”
“……听着儿子，你不应该关心这些事情，这些事情本与你无关，你现在的重点是要认真学习。”
“不。”
你挂断了电话。
雨下得越来越大了，似乎这一切都并没有什么改变，原本想要迈出去的那一步收了回来，你望向窗外，方才那一户人家的饭桌上摆上了一盘粽子。随后你又重新将窗帘拉了起来，桌上前女友送的机械表仍在转动，你躺在了床上，这一次，你哭了，想着：父亲还没有买粽子回来。
